男孩再一次见到女孩的时候，她挽着另一个男孩的手。
“很严肃认真地问你一个问题。”
“什么？”男孩见怪不怪，女孩总是一本正经地说一些无厘头的话。
“你是不是gay？”果然不出所料。
“你说呢？”男孩已经习惯了女孩的无聊，有点想笑又有点无奈。
“那……既然你不是gay，我又缺个对象，那咱们不做好朋友了，咱们处个对象吧……虽然我比你大，虽然我不漂亮，但是我会对你妈妈好的，就是这样！”女孩语气很坚定，语速有点快，还略微颤抖着，说完之后觉得自己的话简直不能再土，低头看着脚面。
“认真的吗？”男孩很平静，似乎这一切在都他的意料之中。
“对的呀。”女孩抬起头，望着男孩的眼睛，眼神无比坚定。
男孩没有说话。
“你不说话几个意思？要不你就直接拒绝我吧，没事的，大不了再找。”女孩的语气听起来很轻松又故作傲娇。
“那我拒绝了啊……”男孩果真毫不客气。
“哈，你还真够绝情。”女孩这么说着，内心多少有点失落。
“你让我拒绝的哎，我坦荡荡。”男孩耸了耸肩，微笑着。
“好吧，其实我也不是很喜欢你。”女孩微笑着，眼神依旧坚定，却字正腔圆，仿佛要男孩仔细听清楚了。
两人相视而笑。
这是女孩的第一次告白，就这么无疾而终。
男孩像往常一样打开朋友圈，没有女孩的最新动态，往下翻了翻，还是没有，又点进女孩的主页，最近的一条停留在告白那天，而女孩也好多天没有联系过男孩，男孩默默地放下了手机，躺在床上发呆。
女孩活泼热烈，男孩深沉冷漠；女孩喜爱热闹，男孩偏好独处；女孩咋咋呼呼，男孩惜字如金；女孩直爽木讷，男孩精明睿智；女孩没对象，男孩，也是。
女孩刚进班就能跟同学们打成一片，唯独从没有和男孩说过话，男孩瞧着严肃得有点可怕。男孩从不去招惹其他人，这个女孩招惹了所有人却不来招惹他，挺有意思。
女孩碰掉了男孩的杯子，男孩头也没抬，女孩懊恼着捡起来去接了一杯水，男孩依旧埋头做题，女孩杯子用力敲在男孩桌子上，杯盖弹开水溅了一桌，作业纸都湿了，男孩终于抬起了头，女孩恶作剧完笑靥如花，男孩面无表情，紧接着却突然笑了一下，居然带着一点羞涩，女孩倒不知所措了，赶紧帮着收拾桌子，连喊着“对不起”，这个男孩笑起来真好看。
男孩和女孩成了朋友，女孩依旧热烈奔放，男孩仍然深沉内敛，这画风有点诡异。
“你大学想去哪里？”男孩问女孩。
“不知道。”女孩回答得漫不经心，女孩是真不知道，因为还没有想过。
“我想去南京。”男孩轻描淡写，可是听着却感觉信心十足且目标坚定。
“我也想去南京。”女孩头一次这么想。
高考后，男孩果真去了南京，而女孩，去了连云港。
“有没有喜欢的妹子呀？”
“没有，你呢，有没有撩汉？”
“没有，急呢，急得浑身是汗……”还没说完，女孩忍不住笑了。
男孩在电话那头笑得很大声。
听见男孩的笑声，女孩笑得更开心了，她在脑补男孩的笑脸，像是就在面前。
“舒淇和冯德伦结婚了，兜兜转转……”女孩看着新闻，发起了呆，兜兜转转这么多年，还是在一起了，走过了无数的路，看过了无数风景，最好的，却一直在原地等候。
“你知道吗，舒淇结婚了！”
“舒淇？不是很喜欢，跟谁？”
还是无法交流，女孩有点无奈，却也习惯了这种无奈。
“哈哈你急什么还年轻啊！”男孩的语气听起来还是那么没心没肺。
“那你呢，你为什么不谈个女朋友？有喜欢的人吗？”听起来很平静，可这是她最想知道的答案。
“不想找，还小呢……”
问了等于没问。
女孩又撒谎了。
“你有没有喜欢的人？”
“没有，没有……”
“很严肃认真地问你一个问题。”
……
“好吧，其实我也不是很喜欢你。”
“……”
“好啦好啦，我说完啦，明天给你打电话吧，陪我聊会儿天就好。”
“好的呀。”
这天女孩喝了点酒。
当晚女孩卸载了微博微信关闭了QQ空间，因为里面几乎每一条动态都或明或暗指着男孩。
第一天，男孩没有接到女孩的电话，想是有什么事情耽搁了吧。
第二天，男孩没有接到女孩电话，这丫头，疯到哪里去了。
第三天、第四天，女孩的歌声依旧没有从男孩的手机里响起。
“你爱不爱给不同的人设置不同的手机铃声？”
“那么闲的啊？”
“那我唱首歌你设置为我的来电铃声吧！”
“好的呀。”
接连好几天，一直没有响起来。“这丫头这是怎么了……”男孩有点担心了。
“对不起，您所拨打的号码是空号……”男孩的脑子“嗡”的一下，瞬间空白。
女孩从男孩的世界消失了，男孩学习、毕业、找工作，一切都很顺当，没有什么不同，同样，没有找女朋友。
男孩再一次见到女孩的时候，她挽着另一个男孩的手。
“好久不见。”女孩像往常一样微笑，轻描淡写。
“好久不见。”男孩的声音有点颤抖。
“我男朋友。”
“嗯，看出来了。”
男孩躺着，久久不能入眠。
“我们做好朋友吧，特别好那种……”
“好的呀。”
“你怎么那么丑？”
“你也丑，哈哈哈哈……”
“你干嘛一直这么冷淡？”
“你干嘛一直这么吵？”
“你神经病！”
“你脑子有泡！”
“哈哈哈……”
“我们处个对象吧。”
“……”
“你要不就拒绝我吧。”
“那我拒绝了啊。”
“好吧，其实我也不是很喜欢你。”
“……”男孩的手插在兜里，下意识地摩挲着左腹，那里有一个凸起的长长的伤疤，男孩曾经给母亲移过一颗肾。
女孩发了一条朋友圈，只有简单的四个字：“好久不见。”眼泪随之滑落，原本以为自己已经百毒不侵，再见却是汹涌澎湃，她挽着弟弟说“我男朋友”，语气却异常冷静。“好久不见。”男孩这样评论。
“你在哪里？我去找你。”女孩不觉发了这句话。
“嗯。”男孩鬼使神差地回复。
“既然你不是gay，我又缺个对象，那咱们不做好朋友了，咱们处个对象吧……虽然我比你大，虽然我不漂亮，但是我会对你妈妈好的，就是这样！”
“……”
“还要拒绝我？”
“好的呀……不是，不好，好的呀！”男孩颤抖着，有点语无伦次。
“都说嘴唇薄的人很无情，你是吗？”
“不是！”
男孩女孩相视而笑，二人的对话还是这么无厘头，他们从未有如此刻觉得，自己是天下最幸福的人，女孩依旧活泼热情，男孩依旧深沉内敛。
男孩消失了，就像几年前女孩的消失一样，没有任何征兆，无影无踪，女孩崩溃了，失而复得的喜悦还没有过去，又再一次无情地失去！
女孩再一次见到男孩的时候，他穿得笔挺干净，神态安详，嘴角依稀微微笑着。
男孩只留下一本日记本，女孩一页页翻着：
母亲的身体在好转，我也没有什么异常，万幸。晴
……
她很奇怪，热烈得像是一团火，从来没见过这么样的一个女孩子。晴
……
我们成为了好兄弟，莫名有点诡异。晴
……
她表白了。多云
她消失了。多云
她消失的第二天……雨
她消失的第三天……雨
……
我们在一起了，她一如既往的热烈，像一团火，包裹着全身，从未有过如此的温暖满足。晴
……
出现了肾衰竭，我走了。多云
……
你别再喜欢我了。大雨
女孩哭得泣不成声。
从此后，女孩再没喜欢过任何一个人。