40年的囚禁

那一年那个单位来街道招生办招子弟，街道领导说可以，但招一个子弟要搭上一个社会青年，我就被搭到了那个单位。我不喜欢这个家门口的单位，妈妈说这个单位是国家的，有吃有穿，给看病，结婚还给房，去吧儿啊，我这一身的病不知道哪天就不行了，你有了工作我走了也就放心了。听了母亲的话我上班了，烧锅炉。食堂7点开饭，5点开始蒸馒头，我4点就要起床烧锅炉，要在5点前把锅炉烧到4个压力，5点把气送到食堂蒸馒头用。

冬天的4点天黑的看不见手指，响了2遍闹钟后闭着眼睛起来推车拉煤，切换开关加水添煤，日复一日，四川籍小个子领班背地里把好燃的大同块指标偷换成难烧的2号烟混，又烧不起压力还出焦渣，5点了，压力上不来送到食堂的气弱，蒸出的馒头跑碱不发，趴趴的，被扣了不知道多少个月的奖金。