“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。
这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
大概很多人都听过这句话，哪怕不知道它的出处。
它出自电影《阿飞正传》，1990年在香港上映。
时隔28年，这部电影又在内地重映。
上映首日，影片的排片率不高，票房也只有两百多万，可是上座率却远超当日其他电影。
一部明明在房间里打开电脑，就可以看的影片，却仍然让一些人心甘情愿去电影院看。
为的不过是，在大银幕上，一睹当年风华正茂的张国荣，再感受一回港片黄金时代佳作的魅力。
1
《阿飞正传》的故事里
有无数阿飞的缩影
阿飞，是一个粤语词，形容无所事事的无业青年。
张国荣饰演的旭仔，是香港成百上千的阿飞中的一个。
因为小时候被生母遗弃，旭仔把自己比作“无脚鸟”。
这种鸟没有脚，注定无法下地行走，只能在天空中不断盘旋，不断徘徊。如果有一天它落地了，那就是它死的时候。
旭仔这一生，正如同无脚鸟般，没有归宿。
对生命中遇见的每一个女人，他都表现得放浪不羁。
他说他不会结婚：“我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道会喜欢哪一个。”
售货员苏丽珍不是他的港湾，舞女咪咪也不是。
遇见苏丽珍时，他说：“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。
从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。 ”
他们从一分钟的朋友，变成了两分钟的朋友，之后每天都见面超过一小时。
苏丽珍问旭仔：“你会同我结婚吗？”
旭仔：“不会。”
苏丽珍：“我以后不会再来了。”
可是她还是再来了。
她自己也没想到，一分钟会如此漫长，如此令人难忘。
“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。”
“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……
但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”
苏丽珍找了个借口去看旭仔，其实只是想回到他身边，哪怕不能结婚。
旭仔说：“为什么要迁就我，你迁就得了我一时，迁就不了我一辈子。”
苏丽珍无法做到的，舞女咪咪也一样做不到，哪怕她比苏丽珍要大胆、要热烈。
咪咪总是说旭仔一对耳环收买不了她，她可不是那种随便的女人。
可旭仔却结结实实收买了她的心。
旭仔离开她去菲律宾的时候，咪咪曾去找过苏丽珍。
她说：“其实我不应该来的，我不应该给你一个痛快的机会。不过我始终觉得他爱我多一点，说到底他是因为我而离开你的。”
苏丽珍：“这种事，早点知道比晚点知道要好。现在哭的是你又不是我。我已经没事很久了。”
其实在苏丽珍和咪咪身边，都有着一个爱她们的人。
刘德华饰演的警察超仔，甘愿在苏丽珍身边做一个聆听者。
张学友饰演的歪仔，暗恋着咪咪，表白之后，只换来了一句：“我不会同你在一起。”
但他还是卖了旭仔送他的车，把这笔钱拿给咪咪，让她去菲律宾找旭仔。
她们为什么都死心塌地爱着颓废的旭仔，电影里没有给我们一个明确的答案。
总以为旭仔是无情的，可在电影接近尾声的时候，超仔问旭仔的那一个问题，却似乎又让我们懂得，原来他都记得。
“去年四月十六号三点你在做什么？”
“该记得的我永远都会记得。”
后来，旭仔找到了生母，却只是转身离去，没有回头看她一眼。
“当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。
我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地。
其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
电影的结尾，梁朝伟饰演的又一个阿飞登场了。
这段三分钟的镜头，成为无数人心中的经典。
旭仔这种人物设定，本身并不讨喜。
但张国荣的表演，却让很多人都喜欢上旭仔，包括他的不羁，也包括他的颓废。
有人说，哥哥张国荣的眼中，永远充满着孩子气，永远闪着光芒。
阿飞不是无情的，只是母亲让他不敢再去付出真心。
2
每一张脸
都有不一样的故事
1990年，张国荣34岁，刘德华、梁朝伟、张曼玉和刘嘉玲都是二十多岁的年纪。
电影中年轻的他们，让很多人忍不住感慨：那时候的他们，从每一个角度拍都好看。
张曼玉饰演的售货员苏丽珍，身上有一种婉约的美，举手投足都是迷人的。
雨中倾诉的一幕，成了无数人心中的经典。
刘嘉玲饰演的舞女咪咪，热烈活泼，明知是一场没有结果的爱恋，也不问前程。
她愿意为了旭仔改变自己，收起娇气去拖地。
刘德华饰演的警察超仔，长了一张正气的脸，像一个游离在故事之外的观众，事实上也沉浸其中无法解脱。
张学友饰演歪仔，是旭仔的朋友，呆呆的，眼神经常不知道落在何方，但是面对喜欢的人，却是深情而坚定。
片子的结尾，梁朝伟贡献了一段三分钟的梳头戏。
让人看到旭仔之外，这座城市里，还散落着无数个“阿飞”。
而这部电影的主角张国荣所塑造的形象，就更是经典中的经典了。
那段对着镜子的独舞，有人评价说，没有第二个人可以演绎出这种令人沉醉的性感。
只有张国荣，才会令人爱上这个看起来颓废至极的阿飞。
在王家卫最开始的构想里，旭仔并不是唯一的主角，可是演着演着，观众眼里的主角就变成了张国荣。
最开始想演阿飞的时候，也是经人牵线，王家卫和张国荣才有了第一次会面，为了达成王家卫的标准，张国荣还努力运动，减肥了十几斤。
刘嘉玲一场拖地的戏，反反复复拍了27遍；张学友为了一个镜头连着吃了二十盘面；最后三分钟的梳头戏，王家卫不停地要求重来，梁朝伟自己都崩溃到哭。
正是所有人的共同努力，才最终给我们呈现了这样一部经典。
杜琪峰曾评价：“王家卫其实只拍了这一部电影。”
影片中的几位主角，也无一不为后来香港电影的发展贡献了更多的经典。
继“苏丽珍三部曲”的首部《阿飞正传》后，张曼玉与梁朝伟又一次在《花样年华》中重聚，这是一个关于迁徙的爱情故事。
张曼玉给我们塑造过很多经典角色，《旺角卡门》《甜蜜蜜》《阮玲玉》……无一不令人记忆深刻。
贾樟柯曾评价她说：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当作中国所有天才女演员的结合体。”
梁朝伟的《春光乍泄》《2046》和《无间道》，让他成为了提起香港影坛无法避开的人物。
虽然刘德华和张学友两大天王更偏向歌坛，但是也在香港电影史上塑造了众多经典角色。
这些人，撑起了那时香港电影的一片天。
《阿飞正传》中的主角张国荣，是后来《霸王别姬》里“不成魔不成活”的程蝶衣，也是《春光乍泄》中醉生梦死又天真执着的何宝荣。
虽然在最灿烂的时候选择陨落，但也永远在所有人心中，留下了最深刻的记忆。
就像影片最后张国荣说的：“该记得的我都会记得。”
我们也会永远记得，这样一个风华绝代的张国荣。
3
重看《阿飞正传》
怀念港片“黄金时代”
即使打开电脑就可以看到《阿飞正传》，但许多人都选择去电影院重看一遍这部电影。
因为很多人都有一种情怀在：怀念那些每一帧都美得像画一样的影片，怀念那些认真拍戏的演员，更是怀念那个一去不返的香港电影的黄金时代。
那个时代，很多香港电影都没有遵循传统的叙事方式，却能用零零散散的片段，讲一个动情的故事。
王家卫，正是把这一种方法运用到了极致。
王家卫拍电影，最开始通常只是有一个想法，在拍的过程中故事才不断成型。
《阿飞正传》同样如此。故事没有清晰的起承转合，但观众可以感受到，影片每一个人物，在得到和失去中的内心变迁。
以往的香港电影，充满着胶片的颗粒质感，每一帧都是美的。
在阿飞昏暗的出租屋里，有着属于两个人的暧昧和一个人的孤独。分不清是钟表声滴答滴答转动，还是屋外绵绵不断的雨，滴答滴答的落在地上。
空气里永远充斥着潮湿的味道，人物脸上的光忽明忽暗。
现在的电影，技术上更成熟了，却再也找不回这种舒服的感觉。
以往的香港电影，每一句台词，似乎都是走心的。无论是对话还是内心独白，都饱含深意。
就像《花样年华》中那句“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”，放到现在也是极致浪漫。
像《春光乍泄》中“黎耀辉，不如我们重头来过。”简简单单的几个字，却最触人心弦。
现在的电影，可能看到最后也找不出几句真正戳中我们内心的台词。
在《阿飞正传》中，很多镜头都是反反复复拍了几十次的，但是没有一个演员会叫苦，每个人都为了诠释好角色全力以赴。
而现在，很多大咖都是同时在多个剧组，很难全身心地去钻研一个角色，为了一个镜头去反复拍几十次，恐怕早就已经没耐心了。
如今，香港还是那个香港。它依然保有港片中那种风貌，依然繁华，依然车水马龙。可是却很久不曾再拍出，我们记忆里的香港电影。
自从香港电影北上，就越来越具有商业气息，文艺片一点点地失去了市场。
记忆中的香港电影，有王家卫的文艺片，有《无间道》这样警匪片，有黄百鸣的《开心鬼》系列，可是这些，统统都很难再看到了。
去年有一部电影《追龙》，由刘德华和甄子丹主演，打着致敬香港电影的旗号，可除了场景上的怀旧感，最终还是落了俗套。
重看《阿飞正传》，是对港片“黄金年代”的再一次怀念。
哪怕是再看一眼风华绝代的张国荣，也值得了。
给文章点个赞，感谢那些经典影片，为我们留下的美好记忆。