爷爷走的那一年,是2008年。我记得很清楚,因为,那一年还有两件大事:5月汶川大地震,还有8月的北京奥运会。
可惜,爷爷没有来得及,看到他期待的奥运会在中国举行。
爷爷走的时候,奶奶不在身边。虽然不让奶奶见爷爷最后一面并不是我的决定,但我还是为此懊恼了挺长一段时间。一直觉得,这样相濡以沫一辈子,风风雨雨走过来的两个人,不应该是这样的。至少在告别的时候,应有一些彼此相偎的时光。
但,很多事,可能是命中注定。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可是谁能承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
在爷爷去世前,奶奶就已经患上了老年痴呆症,好几年了。一开始,只是性格越发古怪,多疑、爱忘事;到后来,索性慢慢谁也不记得了。她对旁人的遗忘是渐进式的。一开始,忘记一些不常来往的朋友,然后,忘记一些走动较少的亲戚,最后,连每日同住在一起的儿子媳妇,孙子孙女,都开始搞不清楚。都说我是她最疼爱的孙女,看来也是,因为她基本上到去世的那一年,也还是能在别人的提示中认出我。不过再怎么疼爱,也是不及她对爷爷的记忆。爷爷还在世的时候,奶奶从来没有哪一次把他记作别人,也没有忘记过他的名字。后来爷爷因为摔断了腿进了医院,考虑到奶奶的身体和照顾别人的能力,家里的长辈们都没有让奶奶每天到医院探望,只在入院前几天,不时带着奶奶去看爷爷一下。她有的时候会忘记爷爷在医院,只是问爷爷为什么不在家。长辈们跟他说爷爷出去买菜了,或者出去散步了,以此搪塞。可是到了夜里,奶奶看到房间里爷爷的床空着,她便记起来。于是,问家里的伯父,爷爷身边现在有没有人照顾,需不需要她去帮忙,要不要带吃的过去,云云。她的潜意识,一直帮他不经意地,把爷爷记在了心里。
爷爷入院后不多久,情况开始不乐观。从一开始能说话能看报,逐渐变成整日的昏睡和梦呓,慢慢地清醒时间越来越少,最后连话都说不出来了。医生说爷爷已经进入了无意识的状态,随时都可能离开。得知这个消息的我马上请假买了最早的机票,往老家赶。他们说爷爷在等着和我见最后一面,所以我行李也没有放,直接赶到了医院。看到病床上已经缩成一团,瘦弱无力到我几乎认不出来的爷爷时,我的眼泪没法控制。我握着他的手,说:爷爷,我回来了。刹那间,两行泪水,从他一直直视房门的眼眶里留了下来。他的嘴巴微微张翕,却始终出不来一个字。
爸爸,爷爷是不是在找奶奶?
我这时候才意识到奶奶一直不在这里。可是爷爷就要走了,他一定还想见见奶奶吧,即使他什么也说不出来,即使他们马上要天人永隔。
可是长辈们都不同意让奶奶过来。他们不希望奶奶三更半夜地爬起来,也很担心奶奶受不住这个打击。找不到反驳的理由,我便始终守在爷爷床前,握着他的手,直到他慢慢睡去,再看着他的心电图慢慢变成一条直线。心很痛。虽然爸爸告诉我,在我回来之前,爷爷其实已经有一天一夜没有睡,我回来后,爷爷才得以睡了最后一觉,并安详地离开,但我依旧心很痛。
我始终觉得,爷爷没有见到奶奶,是报憾离开的。
而奶奶那里,长辈们瞒了很长一段时间。奶奶还是每日会问爷爷在哪里,爷爷现在有没有人照顾。几个月后,长辈们决定告诉奶奶爷爷离去的消息。奶奶当时坐在自己的床上,嚎啕大哭。
因为梦见你离开
我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台
你能否感受我的爱
看过一些有关老年痴呆症的文章,知道病人其实每天都会有一段清醒的时刻,只是这个时刻,会随着病情的加重,越来越短。我没有办法想象,在奶奶每天那短短的清醒时间里,她是如何面对爷爷离去的事实的。在爷爷健在的时候,每天爷爷都会带奶奶外出散步,因为她无法自己出门,她可能会找不到回家的路。爷爷离去之后,奶奶就再也没有出去过,除了被长辈带着出去吃吃饭,见见亲戚。没有了爷爷,她就这样孤独地过着,到后来,她的话语里,再也没有了爷爷,似乎爷爷,不曾存在过。
可是有一次我回家,找奶奶说话。她忽然拉着我的手,跟我说:“君啊,你都那么大了。我有时候常常会想,我和你爷爷以前带的孩子们呢?他们都去哪里了呢?为什么我都见不到了呢?”她说这话的时候,眼泛泪光。我知道这是她的清醒时刻,因为在她不清醒的时候,她只会反复地问我:你是谁谁谁对吗,你今年几岁了,你住在哪里。
所以,我紧紧地把奶奶抱在了怀里,告诉她:我们在呢,我爱你奶奶。
我要在她短暂的清醒里,真实地感觉到我们的爱。虽然没有人可以代替爷爷,可是我们在,我们好好地,便是她和爷爷一生挚爱的见证。
几年后,奶奶也离开了我们。我听家里的人说,奶奶临走前,也一直在看着大门口的方向,仿佛在期盼着谁。
我愿意相信,是爷爷过来接你了。在遥远的另一个世界,你们可以继续生活在一起,永不分离。
人生最大的圆满,是一生有你,足矣。
但愿美好的爱情,都会眷顾每一个善良的灵魂。