很多读者写信问作家不二到底是什么，作家慢慢地抿了抿嘴，在后来的书里写到不二在每人心里是不一样的......物种，但他/她/它一定陪你走过了许多漫漫长夜，那些日子的冬天如果没有他们会更冷。
（1）
霖是我的小学同学，大概五年没见，自从我去外地读高中后，联系渐少，两人之间慢慢形成了大片的空白。直到大二暑假，我在家翻看着同学录，看到霖写给我满满的那张纸，压抑的想念终于决堤，下决心找到她。问遍班级群，没人知道她的联系方式。神奇的是，从另一个朋友雯那里得知霖的手机号，她们从小就认识，给我号码却有些欲言又止
“你联系上她了给我讲一声啊。”
“你们不是从小父母之间就认识吗？”
“是啊，但她大一开始就没主动打给我了，你知道我不会求她来找我。”
听起来有酸味的骄傲。
按那个号码打过去，很久没人接听，快失望的时候意外地接了，是霖......我们聊了好久好久，聊这些年我们的求学、漂泊还有想念，那种感觉似未曾失去联络，后来经常微信电话，才让我慢慢了解到她家里的变故，父母大打出手、离异，祖辈老人接连离世，她背负了很重的壳在身上。我问起雯，霖的脸色一沉，很久没联系她了……女生间的友情往往难以捉摸，阴晴不定，一些小事双方没有坦诚沟通的话，也渐渐成为芥蒂。
冷风把我拉回现实， 终于等来了雯，“怎么样啊，最近有没有桃花？”哟，反倒先问起我来。
“没有呢”，我把菜单递过去，“我和对方都是乌龟，在遇见的路上呢。”
闲谈间，她一边示意我注意看她新买的美瞳，一边问我前几天在干嘛。没特别之处，只是和霖逛街吃饭......话一出口，随着她凝重的脸色，覆水难收。
非要说原因的话，可能是天气很好心情不错，所以放松警惕之后一脚踩中雷区。我顿了顿，打算用吴彦祖的新电影来岔开话题。
“为什么昨晚和我聊天的时候，你没有告诉我是和霖在一起？！”
叮咚，您的尴尬癌又犯了......
作为一个非常怕尴尬的人，这个问题成功击中我的要害。你们很久没联络，估计也做不成朋友，我没必要在你面前制造尴尬，而我刚才提到她只是一时口误，诶，对了，陪安东尼度过漫长岁月的电影终于要上映啦，最近一场是几点来着......
然而剧情比我的反应要快许多。
“我问你为什么不说？！”脸上大写的愤怒。
“我不知道怎么说......”尴尬癌的并发症是--懵。 那今天这饭就别吃了吧，给我一个潇洒的转身，拎包走了，我追过去拉扯好久也没用。
当你发现和身边的朋友实在相处不来，不是谁太差劲，而是归结于习惯和气场的契合不够。做个安静的路人是个不错的告别方式，静静告别这段双方都难以维系的友情/爱情，另一方面重要的是内心的埋怨慢慢放下，回忆远去，相聚曾是缘。
（2）
这是雯和男友的第二次分手，第一次在半年前，她花两个月生活费，给他买了名牌牛仔裤，作为分手礼物，空着手说不出好聚好散，告别必需的仪式感。分手的凌晨哭着打电话给我，知道她最爱拉人唱K，于是赶紧约了一帮朋友第二天唱歌嘶吼疗伤。结果到了约定时间还不见主角，我打电话过去，她甜蜜地说，哦，他来我家楼下找我了，我不去唱歌了，拜拜啦。你开心就好，我笑着对赶来的朋友解释，想着死丫头你一定要幸福，不然我丢的脸面找你算账。
回到工作日，时间按着轨道走，过得飞快。从大都市回到老家，约好了和雯一起吃饭。她如往常一样关心我的感情生活，在得到否定的答案后，她聊到最近去了男朋友的家里，见过父母和姐姐，我呷口茶，说着这很好啊，以后的事也一步步来就行。然而，随后她数落着男友姐姐举手投足的趾高气扬，如同自己唯一的弟弟被别的女人抢走，更可气的是男友的无动于衷......我听着觉得认同，但毕竟不是正式的上门，不用太计较。雯的情绪却越说越激动，引来了身旁行人的侧目，俨然婚后多年怨妇，数落婆家不对，其实她只是身在没交往多久的爱情里。
听她说了一箩筐委屈后，我问她：既然这么讨厌，当初为什么要在一起？她愣住了，慢慢地说，他老实踏实，他愿意为我从广州回到这座小城市，下火车的那天，我被他感动。泪眼婆娑。
雯床头巨大的不二兔子，是他们的定情信物，他们都曾深深地被作家笔下的零碎文字感动，那个不二是他们携手制造共同回忆的开始。回忆爱情最初模样，是否能找回感动彼此的怦然心动。
最开始手握那份弥足珍贵的感动，知道他是木讷不善言辞，今天为什么又成为厌烦他的理由呢。雯最终还是决然地选择分开，理由是再也忍受不了，把QQ微信手机号码通通拉进黑名单，就像对待曾经最好的朋友--霖，切断所有联系的可能。
（3）
两人在一起，朋友也好，恋人也好，怎么可能没有磕磕拌拌，一旦有争吵，吵赢比这段感情、这个人更重要的话，说明你太执着于孩童的幼稚，而你终究要走进成人的世界。
手中的不二软萌软萌，一双大眼睛无辜看着你，它不会说话所以只能和你眉目传情，但两双长耳朵却静静地听你诉说一路走来的心酸和感动。不离不弃，在这纷繁乱世显得质朴珍贵。遇见一个陌生人，本来可能一辈子见不到了，结果却成为相互取暖的朋友，每一步都来之不易，对方的真心很宝贵。何不趁来得及的时候，珍惜陪伴在你身旁的不二们呢？