重庆一角，一处不算热闹的住处，人声散去，我把自己裹在了酒店的白色床单和被褥里。
四个多小时前，我收到一条信息。
信息很短。在这个国家的这个时代，在手机弹跳出来的各种乱七八糟里，我几乎每天都会看到类似的信息，然后又迅速地忘记，偶尔说起，也无非作为茶余饭后的谈资作料。信息内容大致是这样的，大约十天前，某检察院决定依法对某中学副校长某某某以涉嫌受贿罪立案侦查，目前犯罪嫌疑人被取保候审，案件在进一步侦查当中。
信息是高中一个好友微信发给我的，我点开反复看，一遍一遍核对名字。但我不敢相信，也不愿相信，赶紧去翻高中群。群里有震惊的，有分析原因的，有回忆过往的，有希望没事的，从来没有过的热闹。
在这份热闹里，我反复琢磨消化那加标题在内不足百字的新闻通稿。然后发现，它就那样卡在了身体里的不知道什么位置，上不能上，下不能下，极其痛苦憋屈。
1998年，我还是一个14岁的黄毛小丫头。独自到离家几十公里外的一中读书。那是那个小县城最好的高中，每年中考录取霸气地只要前面几百名学生，剩下不要的，县里别的中学才有机会。
一中的校园，那时候小而精致，园子里满眼满眼的绿，我最喜欢教学楼前的那瀑紫藤，总觉得那颜色和一股子清瘦劲，很是恰当。那一度是我心里最纯粹美好的花。
在那个有紫藤的校园里，我遇见了C老师。
有人说，一个人一辈子能遇到一位好老师，是种幸运。那么，C老师，就是我高中阶段最大的幸运。
C是我高一的数学老师，进校的第一个学期，我还在刘姥姥进大观园般的懵懂里，尤其立体几何，最为蒙圈。对于为什么他会一个班七十余号人里记住了我，我已经没有任何印象。只知道不久后，我经常去问各种数学题，一种题会尝试各种乱七八糟的解法。C那时候总会说，我脑子里塞的东西很有趣。
高二下学期，文理分班。
分班前，C老师说，小妮，你去哪个班，我就去当哪个班的班主任。我想，那大抵只是一个玩笑，后来我因为物理太差选择学文，没想到他真的应约成了我们的班主任。
再后来，一直到我离家北上读大学，差不多两年时间里，C真的为我做了太多事情，很多时候，他不仅仅是个老师，更像一位父亲。
我那时住校，每周日下午晚自习前，C总要给我留下时间，容我问各种奇奇怪怪的问题，然后边解答边在办公桌上铺开一张又一张空白试卷纸，迅速画满各种数字符号图形。
我们是安徽省第一届高考考3+X的学生，虽然在文科班，我又从来不会老老实实背政治历史书，C给我从学校借半月谈之类的东东，每次都要语重心长地叮嘱要看要记总有用。
他一直惦记我是个苦孩子。那时候暑期是要补课的，我记得有一次补课，每人要收90块钱的补课费，他收上去又偷偷退还给了我，说他替我缴了，钱收好，食堂里买好点的菜。
高三的最后一个学期，距离高考还有两个月，好比一场球赛还差那临门一脚。但我从心理到身体上，对比赛已经失去耐心。高烧，输液，高烧，最后直接晕在了教学楼门口。之后，请假，返校，在周围学霸们各种发奋的时候，我却成了一辆爬坡时动力跟不上的破车。于是，恶性循环，我心里更急更慌，像一头被蒙住眼睛的驴，原地打转，找不到出口。这时候，也是C把我叫到办公室，“你要相信，对于考试涉及的知识，你比班上任何人都烂熟于心，你现在要做的是为它从身体和心理做好准备”。早早起来跑步，早饭后晨读，保证午休时间，少熬夜，他给我制订作息，甚至仔细到早饭要吃鸡蛋喝豆奶之类的。我想，不是那样，一个多月后，我是不是有足够的勇气踏进考场，恐怕还是个未知数。
高考结束，估分填志愿，我的分不高不低不上不下，志愿很难填，他带我咨询校长，咨询师哥师姐，还专门跑招生咨询会。我记得那年的招生咨询会在芜湖，人山人海，他为了买票，一直在挤，都没注意到胳膊上被窗户上的钢筋条勒出了一道长血痕。
录取的消息在通知书到之前，就传到了县教委，C第一时间打电话到我家。我记得，那天电话里，他说得特别郑重其事，wcc同学，恭喜你。
我是C带的第一届高三学生。那一年，我们班没有给他丢脸，一个县中的文科班，一个北大，一个南开，一个厦大，还有中央民族，广州外语外贸等等等等。
那一年夏天，跟C分隔两地多年的师娘也终于调到一中。我离家前，师娘特别把我从家叫到县城，从头到脚买了一身新衣服。
之后很多年，班上一些走得近的同学每年都要回一中看C。每次，他都张罗着大家吃饭聊天，热热闹闹。
再后来，我们这些孩子毕业，工作，成家，为人父母，不少故乡成他乡，见面也越来越难。
我跟C也很多年没见，交流似乎只在每年春节和教师节时的短信。
我知道他从一名普通的数学老师，成数学教研组组长，教导主任，得知他是副校长，却是在那条不到百字的短新闻里。
在我的记忆里，C一直瘦高白净，他鲜活在那个小而精致又有着紫藤的园子里。他为我为我们做的事，一桩一桩，回忆起来，好像就在昨天。
我实在想不通，那么好那么温暖的C会成为新闻通稿里的犯罪嫌疑人某某某。
不知道境况究竟如何，不知道该不该去打听，又跟谁打听，只是心疼师娘。
多年前，一中迁了校区，从那方有紫藤的精致小园子，搬到了别处，听说很大很大，只是我没有再踏足，那里也只是别人的校园。
那处大园子里，是不是还留有一瀑开到恰到好处的紫藤花，纯粹美好？
