世人皆以为，流传中的爱情佳话总是完美无瑕，殊不知凡尘世俗怎可能都是岁月静好？！
一个是地地道道的的湘西村夫，一个是江南豪门的大家闺秀，两个原本毫不搭界的人，却因文字的牵引在上海中国公学院偶遇，并引发了一段惊天动地的师生恋。
他顽固地爱着她；而她却顽固地不爱他！
也是，九如巷中的张家三小姐，何曾乏过追求者，即使是才华横溢的师长又如何？不过是个小学文凭，大兵出身，身无长物的穷书生嘛！还操着浓重的湖南口音，第一次去学生宿舍看兆和，张口就说：“噢，原来你就是那个‘笑话’！”在他口里“校花”都成了“笑话”。叫女神一般心高气傲的学霸三小姐心仪得起来么？
可，女孩儿的心啊，连自己都说不清！在校长面前告状并理直气壮回复：‘我顽固地不爱他’的倔强她，还是禁不住这个“顽固爱着”的师长一札札情书的狂轰滥炸，坚守四年的马拉松式情书求爱，终于换来了她最深情的一封回电：乡下人，喝杯甜酒吧！
青蛙13的美梦终是成真，追上了张家三公主！从此，王子和公主过上了美满的幸福生活！真的么？不过是童话故事里这麽说而已！
开在信纸上的爱情之花，怎可能在柴米油盐中绽放？
《湘行书简》中的“三三”和“二哥”，卿卿我我，有着说不完的绵绵思念和款款情话。然而，婚姻除了写信和看信之外，更有太多实际的问题要面对解决。
沈从文，读书人的风骨与穷酸兼并，乡下人的自尊与自卑交织，高调恋爱低调结婚，直言拒绝陪嫁品物，害苦了张家三小姐。更何况，原本清贫又不善理财的他，还喜欢收藏古董、文物，可此时此刻的女主人却不得不为三斗米发愁······
一个在柴米油盐的烟火俗世里愁眉不展暗伤神；一个在罗曼蒂克的情爱纠缠中自艾自怨苦挣扎，不再同一频道的爱，谁对谁错，谁明白？沈从文希望生活可以浪漫一点，激情一些，可他看不见现实的凡尘琐屑；张兆和更希望生活浪漫一点，温情一些，但现实逼着她不得不直面烟火······
抗日战争爆发后，沈、张更是离多聚少，离别的时日，多半是沈的来信很密，张却回得稀。即使能聚首的日子，张兆和也总找理由回避与沈从文的团聚，惹得沈抱怨：“你爱我，与其说爱我的人，还不如说爱我写信。”
张兆和爱沈从文吗？也许有吧，但始终少那么一点儿激情，也或许，真的如沈所言：嫁给他，只是因为“他信写得好”吧。
林语堂说过一句贴切的话：男子懂得人生哲学，女子却懂得人生！尤其和文人才子的相爱，真的很辛苦！鸿雁传情生出的爱情之花，怎可能在俗世的柴米油盐中娇艳绽放？
守得人约黄昏的相濡以沫，却并不代表灵魂的相知相通！
人们说“强扭的瓜不甜”，爱既失衡，即使结婚，也难有长久的幸福。爱情从来没有对等，追求的一方自始至终都是一颗谦卑的心，一种匍匐的姿态。沈、张二人除了婚后短暂的和谐生活外，恐怕大部分时间里，感情生活并非理想状态。
进入新时代后，沈从文和张兆和的分歧越来越明显。当她穿着列宁服，满怀热情拥抱新生活时，他却拒绝与时俱进；她热衷于新世界的好奇，他却执迷于对古董、文物的疯狂；此时的沈从文，在政治上孤立无援，在家庭里又遭到了妻子和儿子的拒绝，一度精神失常的沈从文，无法从家庭中获得应有的温暖和慰藉。作为妻子，张兆和对沈从文的关心和理解是存在欠缺的，他们都不懂对方，也都不曾走进对方。
但，无论如何，谁也不能否认：张兆和，却永远都是沈从文眼中最美的风景。1988年5月10日，沈从文去世，临终前一句“三姐，我对不起你。”最后的告白，把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三······
沈从文逝世之后，她开始整理他的文稿。垂垂老矣的张兆和终于忏悔：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
“······太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
是的，太晚了，当她开始懂了，可他早已走了······
