《来客》

（创作于1935年3月至5月间，收入1936年8月上海生活出版社初版的《商市街》。）

主要内容：爱人家教的广告登出后，联系的人不少。治病，念书，武术等等，爱人为了钱，什么都愿意教。

图片发自App

他规规矩矩，很无聊地坐着。大约十分钟又过去了！郎华怎么还不回来，我很着急。得一点教书钱， 好象做一笔买卖似的。

言下之意，教书跟做买卖是有区别的,而且这个区别很重要。这便是知识分子的清高，教书先生也有德高身正的地位在。今天的观念和风气早已发生了变化，我的老师已经可以坦率地说，老师也不过是普通人，教书也只是一份工作。

当然，我不认为这种变化是坏事。

那天，又是郎华不在家，来一个人，还没有坐定，他就走了。他看一看床上就是一张光身的草褥，被子卷在床头， 灰色的棉花从破孔流出来，我想去折一下，又来不及。

萧红式的动词用法，就是将自己的情绪投射到眼中的物体中，化被动为主动，使物体更具生命力。

不过，此处的棉花“流”出来,比“漏”出来或“露”出来，其实好处并不明显。但不知《萧红经典全集》的编辑出于何种考虑，在《家庭教师》和《来客》（本文）之间（二者在《商市街》（1936）中是连着，叙事逻辑上也是连贯的），插入了一篇《感情的碎片》（1937）。

她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个， 他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：
“血流则生，不流则亡。”
确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。

“银针在母亲的腿上刺了一下”，与“灰色的棉花从破孔流出来”，竟形成了一种诡异的蒙太奇效果！

那人对准地下两只破鞋打量着。他的手杖和眼镜都闪着光，在他看来， 教武术的先生不用问是个讨饭的家伙。

前文还对“做买卖”的形象不情不愿，然而客户眼中的朗华和我却是讨饭的家伙。借人之手击碎自己的矜持与幻想，同时也表达对朗华生意的忧心。

——————02——————

《提篮者》

（创作于1935年3月至5月间，收入1936 年8月上海生活出版社初版的《商市街》。再刊于1937 年1月31日《泰东日报》（大连）《辽水周刊》。）

主要内容：提篮卖面包的小贩，每天都来，但我们却常常没有钱买，生活的困窘使得郎华脾气变得不好。

图片发自App

每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。

用“麦香”代指“面包”，本是很浪漫的借代。但结合此时境况，却又成了贫困的说明——对于“我”而言，提篮者带来的只有麦香而已，因为我们没钱买面包了。

对面包，我害怕起来，不是我想吃面包， 怕是面包要吞了我。

面包吞我的说法，需结合下一篇《饿》才能更好地理解。面包的诱惑，既勾起了肚子里的馋虫，也勾起了心中的邪念。想要偷拿的想法，在侵蚀着“我”的内心。

“早饭吃什么呀？”
“你说吃什么？”锁好门，他回到床上时，冰冷的身子贴住我。

萧红写郎华对“我”的不好，有些春秋笔法的味道。不明说感受，却暗藏褒贬。本文读起来只是客观地陈述一些事实，但郎华对我的不够关心和粗暴已经传达到读者这里。

宋丹丹说，“演员哭，观众也哭，那不叫好演员，好演员是自己不哭，观众就哭。”“感官刺激只是表层的，通过感官刺激达到内心的触动，通过短暂的感染达到内心的感动，这需要更高级的表演技巧和艺术处理。”

好的作家也是如此。

————————————

作者：燕辞归，致力于打造中国最踏实的读书交流社群，希望能召集真正爱读书的朋友一起进行精读活动，共同沉淀优质的内容。联系方式见个人主页。