1
人生的路，只能够一个人走。
哈罗德的朝圣之路，也只能他一个人去完成。他不仅仅是用生命在走，而是用灵魂涂抹了这一路的不凡历程和个中滋味。
打破哈罗德和莫琳，淡如白开水一样的沉寂生活的，是来自奎妮从贝克里寄来的一封信。
小说以倒叙的方式叙述了故事的由来，哈罗德与妻子莫琳之间，那看不见的隔阂，哈罗德与奎妮之间的关系，哈罗德和儿子戴维之间究竟发生了什么，这些都如一个个无法解开的谜团，让人不由得想一探到底。
最初，我一直没办法理解，他的行走究竟有何意义，难道他真的以为一路走过去，便可以帮奎妮战胜病魔？
当看到他写给加油站女孩的信时，才渐渐明白，这也许只是他自己救赎自己的一种方式。
童年被遗弃的压抑和悲伤，儿子孤独抑郁自杀后带来的痛苦，妻子对他的怨恨与疏远，同事奎妮为他背了黑锅后无声离去，这一切，如一座大山，足足的压了他很多年。
他的行走方式虽然没有挽回奎妮的离世，但这一场行走却让哈罗德和莫琳都放下了过往，他们都终于放过了自己，走向原谅和理解，生命中有新的生机在荡漾，这不能不说是爱的威力。
在人生的旅程中，我们所忽视的往往是我们身边最亲近的人。
对于身边的人习以为常，从不觉得两个人在一起是多么的来之不易，甚至还会挑剔对方的诸多缺点，但一旦那个人突然离开，才会发现原来彼此是多么的不舍。
一个人的朝圣，与其说是走在路上，不如说是走在心里，去相信自己可以改变一些事情，有时候，信念，真的可以让结局来的更加完美一些。
2
朝圣，从字面意义上来讲，指的是一个人前往自己信仰的圣地或其他重要地点的旅程，具有重大道德和灵性意义。
当我们完成一件被予以某些重大意义的事件时，我们往往没有想象中的那种成就感。
就像哈罗德，当他到达朝圣的目的地的时候，他没有想象中的兴奋和欢呼，反而有些惆怅和痛苦。
年轻时我们都曾做过一些让自己后悔的事，这些遗憾也许压在心底，尘封多年，可就是总有那么些不经意的瞬间，让我们又那么清晰的记起。
就像哈罗德，夫妻之间的冷漠，父子之间的疏离，也许还有那些曾经对不住的友谊，都让我们看到爱的表达在生活中的重要性。
3
哈罗德与莫琳的婚姻，成了很多现代夫妻的生活常态。
生活一日日没有波澜的重复，夫妻间缺乏适度的沟通，于是两颗心总是渐行渐远。由厌倦疏离到麻痹无奈，俩个人也许因为世俗的观念，也许因为孩子的未来，勉强的维持着脆弱的婚姻。
我的一个远房亲戚小梅，婚后几年，一直没有生育，各大医院看了也无果，开始两年，双方还能互相理解，互相安慰，可是，日子一长，长辈的各种催促，外人的异样眼光，渐渐把两个人的婚姻推向灭亡的边缘。
小梅曾经想过离婚，有两年时间两个人之间一直都在冷战、猜疑，争吵，日日重复。甚至瞒着家里其他人，两个人分床而居。
可是，在和老公提出离婚的那晚，她想起和老公从七年的恋爱长跑，冲破一道道世俗的藩篱，两个人好不容易才走到一起，就禁不住泪眼涟涟。
那晚，他们一起忆起了过往，老公也很动容，连眼神都变得温柔起来。他们相约着再给对方一个月的时间，想清楚下个月就去民政局。
接下来的日子，他们反而都倍加珍惜，冷战变成了关心，争吵变成了理解。
生活常常会不尽如人意，但也时时会给人以惊喜。
一个月的期限到了，却谁也没有提起离婚的事。一晃两个月过去，小梅却发觉自己的身体有了异常。
她瞒着老公，偷偷的去医院做了检查，她说，幸福真的来的太突然了！当医生告诉她她怀孕了的那一刻，她说她兴奋的跳了起来，把医生都吓了一跳。
离婚自然是不可能的了，他们好像又回到了过去，从此相爱相惜。
有时生活就是这样充满奇迹，夫妻间总要放下冷漠放下芥蒂，才能挽救濒临破碎的婚姻。
男女之间的情感可以如深夜流星，短暂的如昙花一现；亦可以如山间溪流，顺势而行，悠远而绵长。
4
知乎上说，童年经历过的一些非常强烈、痛苦的经验感受，往往使当事人在不知不觉中做了影响一生如何待人接物的重大决定。
哈罗德长得很高大，却一辈子弯着腰生活，这无疑与他小时候被抛弃的经历不无关系。
他是孤独的，也是淡漠的，以至于他的孤独和淡漠在生活中无形的影响了儿子戴维，一个家庭的氛围，会对孩子的人格塑造起到不可忽视的作用。
一个人长大后的样子，或多或少是童年许多个瞬间堆积而成的。
为人父母的我们，如今便是孩子的原生家庭，你希望孩子乐观而不悲观，希望孩子正直善良而不阴险虚伪，便要在孩子出生后，将美好的品质言传身教与他们。
过去不对的事情，不要持续下去；过去好的经验，却要将它传承。
家庭中父母的耳濡目染，远比逼格的理论更加有效。
但是，原生家庭却不能成为我们不成长的理由，有些人在生活中慢慢的疗愈自己，有的人却一生活在过去的阴影里。
就如哈罗德，他沉浸在童年的过去无法自拔，就像戴维，他活在自己的世界里，却无法接纳自己的至亲。
而当我们学会接纳，学会理解和尊重，便会从此变得慈悲。
跟过去的自己握手言和，感恩父母给予我们生命和照顾，时时能自察并反省，活在当下，过好每一个现在。才是走出悲伤的正途。
因为只有当下这一刻才真正存在，而焦虑、恐惧、担忧、奢望，都是从意念而来，那也是我们痛苦的来源。
放弃生命并不是一种勇气，因为死亡是一个很简单的了断，只有活着才能经受生活的每一次考验。
因为，每一个灵魂只有跳跃时才能感知到它的鲜活。
5
詹妮特·温特森说，当我们爱一个人的时候就应该说出来。
生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。
文章中的哈罗德与莫琳，哈罗德与儿子戴维，缺失的恰恰是爱的表达。
有一阵，微信上流行一个段子，说在微信里对老公连着说三句“我爱你”，看看对方什么反应。
看看那些神回复：
有的老公说：“有话就说，有屁就放。”
有的说：“老婆，我没做错事啊！”
有的说：“亲爱的，又看上什么了，喜欢就买吧！”
中国的传统文化，让我们从小就比较喜欢接受含蓄而又内敛的爱，真有人大声说出爱的时候，我们总是那么羞赧和不习惯。
母亲节时，视频上当孩子们对妈妈说：“妈妈，我爱你”，看看妈妈们的回复吧：
“又没钱了吧，我再给你存500去。”
“宝贝，出啥事啦？”
“昨天不是才给你付了一个购物车，又要啥子呀？”
“孩子，受啥委屈了，跟妈说说，说出来就好受了！”
······
不论是夫妻还是父母与子女之间，无疑我们都是互相爱着的，但是有多少时候，我们会说，我爱祖国，我爱人民，我爱我家，却独独忽略了身边最亲近的人。而我们最需要表达爱的恰恰就是他们。
夫妻之间一句，我爱你，就能化干戈为玉帛；父母与孩子之间一句，我爱你，便会洋溢着满满的幸福和满足。
所以，爱，就大声说出来，就像那首歌：
灿烂的笑容就在门外
快点去表白
爱要大声说出来
想爱就去爱
机会错过就不能重来。