看电影《自由作家》，书写自己的生命故事

图片发自App

今天我们来谈谈我童年记忆中的那些女人，女孩们的故事。

我出生在山西省代县滩上镇一个偏僻而宁静的小山村，那里群山环绕，植被茂盛，小桥流水，鸡犬相闻，人们日出而作，日落而息，没有任何现代化工具，我们是在日月星辰的陪伴下，听着爷爷奶奶讲着老掉牙的故事长大的。我的童年岁月就是在戏水、滑冰、看云，洗衣服、捡羊粪、牛粪中度过的，没有波折，也了无波澜。当然，我也亲眼目睹了大自然的暴虐，人类的脆弱，在山洪中，我目睹了放羊倌被大水冲走，牛羊在水中的挣扎与嘶鸣，我也目睹了下游的群众对捞到牛羊的喜悦和亲自品尝了美食。在那一刻，我们对生命是麻木的，是缺乏悲悯之情的，我现在想来是因为深深的恐惧，对死亡的恐惧，所以我们用忘却和麻木加以逃避。

现在我来谈谈那些有关生命与死亡的女人的话题。

图片发自App

那年我五岁，我的妈妈怀了一对龙凤胎，换到今天，这是多么值得庆贺的事情；可是在那时，在那个小山村，这却是一场灾难。或许是亲眼目睹，或许我只是后来听妈妈多次谈到此事，保持了记忆。妈妈在生下弟弟和妹妹后，两个孩子却有着截然不同的命运，弟弟被当作命根子一样被包了起来，而妹妹却因为当时的封建思想：一阴一阳，家败人亡，被溺死在血泊中，而当时的家长，我的爷爷的那种坚决，我的爸爸，我的三叔将溺死的妹妹弃之荒野。我的母亲看到此事，当时大出血昏迷了，从此我的妈妈对于生孩子有了深深的恐惧。我想这对于可怜的弟弟也是一种创伤，而对于我身为一个女孩，我更是诚惶诚恐，这种对生命的藐视与扼杀，让我们对于生命多了更多的隔离、冷漠，他就像一座冰窖，让我们的情感无法流动，让我们的能量卡在了逝去的妹妹身上，在我的生命中感觉妹妹的灵魂久久未散去，感觉她只是去了我们不知道的远方，在我们的家族史上，我是唯一的女孩，后来弟弟表弟组建家庭后生的都是男孩，包括我生的也是男孩，所以我非常庆幸自己是第一个出生的孩子，也许是自己的命硬，听说我本来是有哥哥的，但因为妈妈小产，我就得到了这独一无二的地位。

后来根据妹妹惨遭毒手的经历，我问到妈妈，是不是生下我，爷爷一脸的不高兴，我妈妈的回答印证了我的猜测。我也理解了爸爸把我当作男孩的教养，我大概不到四岁就被爸爸故意丢在戏院，唱戏的那是一堆外地人，大家可以想见我当时的害怕与紧张，但我还是凭借自己的智慧回了家。更严重的一次是我家的马生了小马驹，需要喝蜂蜜，当时是晚上11点钟，因为那天爸妈吵架，奶奶好像病了，二叔好像也有事，亲爱的爸爸，派年仅不到四岁的我去两里之外的姥姥家拿蜂蜜。那天月明星稀，天空就像白天一样，沿途都是山，还有水，还有一座阴森恐怖的庙，我一路狂奔，不敢回头，头脑中出现了吊死鬼的画面和上天保佑的声音，当我推开姥姥家门的一刹那，我喜极而泣。当然是我亲爱的姥爷把我送回家，并批评了我爸爸一通说，家里没人了，派一个三四岁的小孩黑地半夜来取蜂蜜。在我们搬到新的地方，山西省原平市时，可能是我们远离了那种封闭，我们的生活也大有好转，爸爸的观念中不再太有重男轻女的思想，一路供我上了大学，我也终于成为了他的骄傲。我对父亲的感情比较复杂，恨他童年时对我太过严苛的要求，又感激她对我一路的教导和培养，使我学会了坚强，过上了自己想要的生活。

再回头说说我记忆中的女人们，我对庙宇的恐惧是始于一个女人的死亡，我姥姥村靠河边住的一家人家，女人要生孩子，可能是大出血，马车驮着去镇上的医院去看，结果没到医院，女人就没命了，好像在路上生了一个女孩还活着。因为这是不吉祥的征兆，属于恶死，所以这个可怜的女人是绝不允许回村的，会给村民带来不吉利，甚至会带来灾难。所以这个不吉祥的女人躺在血泊中，衣不蔽体，孤零零的被放在一座破庙中，既没有供奉，也没有吊念，是被同村人抛弃的，是被家族厌弃的，村里人能离多远就离多远，等到时程，匆匆下葬，裹一袭破席而被埋，这样的一个女人是万万不会有棺木的，坟墓远离村庄的一个荒芜之地，死了却不能回家，不能回村，真正成了孤魂野鬼。一个因生育而死去的女人，被抛弃在一座破庙中，我不知道那个活着的女孩怎样看待女人？怎样看待生育？我却在好长一段时间，把生命与死亡连在一起，内心充满了深深的恐惧，恐惧女性的身份，恐惧世人对于女性的冷漠残忍和抛弃。

我们那个小山村是非常盛行童养媳的，小小年纪就被抱来当媳妇，我的婶婶就是童养媳，本来是给我三叔当媳妇的，后来因为与我三叔经常打架，就给我二叔当了媳妇，因为她一出生就来到我家，奶奶是把她当女儿养的，我们也就称她为姑姑，当然我们的关系特别好，今天故事的主角并不是我的姑姑，而是另一位童养媳。这位童养媳与我妗妗是有亲戚关系的。某天我正在姥姥家的后院玩儿，听说这位童养媳上山去采草药，摔下山坡死了，那一年我不到三岁，那一天是夏天的某日，那一刻是中午时分，我们正准备吃饭，听到这个噩耗，我并没有从大人脸上看到慌张和同情，而只是听到徒叹这个女子的命不好，接着就是张罗衣服准备后事的冷静。听说这个童养媳也是被破席包裹，并在村里不敢声张，因为村里人一旦听说是恶死，整个家人都是会遭到唾弃的，特别是年轻而死去的女人，那是一场灾难，是被诅咒的。从这两个女人的死，我看到了人们对于死去女人的一种态度，那种嫌弃，那种厌恶，那种冷漠，那种当做一种灾祸，想尽量远离；我也看到了同是女人的那种麻木无力和逃避，所以身为女人就是一场苦难，很多人挺了过来，也有一部分女性早早的被淹没在历史的尘埃中。

我们那些小山村，除了童养媳，还有换亲一事，家里有妹妹的给哥哥换亲，那时男女双方都没有见过面，只是媒人说和，而妹妹的命运就系在哥哥的幸福上，她是没法选择的。只要听说嫂嫂有何异动，妹妹家里也一定不得安宁。我的三舅是一个有知识的人，因为我的三妗成天吵闹而上吊自杀，而我的三姨也不得已从夫家回来，那时实际上我的三姨生活挺幸福。我那几家换亲的亲戚，没有几家走到最后的，这就是女子的命运，她的命运是很难幸福的，是给整个家族服务的，在这里女性从来不是独立的个体，她没有为自己而生活的权利。

所有的一切随着我九岁时搬离这个山村而结束了，虽然来到的也是原平市的一个农村，但这里再也没有童养媳，没有换亲，没有因恶死而被弃之破庙的事情发生了。我看到的是男女为改变生活而共同的辛劳，看到的是女教师得到全村人尊敬的微笑，看到的是小女孩追逐的嬉戏，那个时代的记忆被我沉封到了瓶子里，我亲手关上了厚重的大门，我仿佛听到了那些女人的尖叫与哀鸣，我仿佛看到了她们因挣扎而狰狞的脸，我仿佛感觉到了那一刻我的决绝和冷漠。

事实上，离开并不意味着结束，我后期的刻苦努力，永不停歇，在很大程度上是生存焦虑，是想为自己更好的生活争取更多的砝码，是想逃离农村女人的命运。我在生活中紧张高效，从不敢偷懒，是因为我害怕，我害怕被批评，被责难；我在生活中做一个贤妻良母，是因为我怕被传统文化所抛弃，被男性世界所抛弃；生活中我被迫坚强，不敢软弱，是因为我怕失去控制，我害怕无力。

随着自己的心灵成长，当我看到这一切之后，心中了然，我知道我可以慢慢做回女人做回女孩了。我自己有力量了，不再会因为身为女人而害怕，在当今这个文明社会，我不再需要害怕了，我要找回自己的柔软，找回自己的软弱，那才是自己的财富。我要孕育一个生命，当然如果是女孩，我会第一时间告诉她，她是妈妈的荣耀，妈妈会陪她过她想要的生活，妈妈会永远跟她在一起；如果是一个男孩，我要让他学会尊敬女性，理解妈妈的不易。

此时我在山西太原的家中，阳光明媚，窗外车流不息，我在尽情的叔写，尽情地倾听生命的律动，把这份书写送给40岁的我，也送给我未来的孩子。历史的大门依然关闭，但历史的情绪情感却依然流动，但愿故事瓶里放出的精灵，能给逝去的那些女人女孩们送去告慰，让她们的灵魂回家；能给现实和未来的女人女孩们，送去祝福，祝愿她们的生命能够绽放，绽放成一朵花，绽放成一座花园，绽放在全世界。

图片发自App