烂尾楼里的 30 位房奴：集体掏洗旱厕、每天爬 18 层楼、一个月洗一次澡...

作者：星央

来源：人生研究所（ID：neng365）

刘萍梦想中的新房子应该是漂漂亮亮的。
如今，她住在连窗框都没有，漏风又漏雨的房子里，一张床一张桌子，被子上水杯里时常飘着一层灰，
有的是从外头的沙土地里刮进来的，有的是四周水泥墙上掉落的。
等待了 8 年，花光了半辈子的积蓄，刘萍最终住进了一栋烂尾楼。
这栋烂尾楼名为“别样幸福城”，位于昆明市官渡区，周围交通便利又紧靠重点小学，再加上经济实惠的价格，2012 年开盘预售的时候就吸引了不少打工奋斗的人。
带着对未来的憧憬，砸进去了半辈子的收入。
当初他们万万没想到，8 年过去了， 用几百万的债换来了一座烂尾楼。

夜幕降临以后，周围商圈，住宅区灯火辉煌，只有烂尾楼的几个地块，显得格外荒凉。
刘萍正是某一栋烂尾楼的业主。
今年年初受疫情影响，从事旅游业的刘萍夫妇二人双双失业，失去经济收入。
房租房贷再加生活开销，她熬到 6 月份实在熬不下去了，只能搬进这栋没水没电的烂尾楼。
烂尾楼里是个不一样的世界。
自 2015 年停工之后，12 栋房子只建好一个钢筋混凝土的框架，没有门窗，没有遮挡，踩错一步就是万丈深渊。

小区大门早已被铁丝网封死，建了一半的矮墙和木板把这里和周围的繁华隔开。
铁丝网内的荒草长得比人还高，野狗在这里出没，野猫藏在每一个隐秘的角落里，半夜叫起来就像婴儿的啼哭。
陈艳春是烂尾楼的第一个住户。
搬进来的那天晚上，她就被七八条野狗围攻；深夜的时候，来源不明的激光灯照进屋里，她吓得躲到床底，紧紧抱着 6 岁的女儿，撑到天亮才敢睡一会儿。

“我是单亲妈妈，餐厅倒闭后就没了收入，每个月还要还几千块的房贷，孩子刚刚上小学，实在没钱租房子了。
虽然知道住在烂尾楼很苦，但我真的是没有办法了。 ”

陈艳春对记者说。

是啊，要不是被逼到走投无路，谁愿意和野狗抢地盘。
那段时间，正好赶上昆明的雨季，烂尾楼里没有排水系统，一天夜里雨越下越大，陈艳春被吵醒，积水已经快要淹没她的床。

不远处的旱厕也被冲了，黄色的秽物翻腾着流进屋子，排泄物的恶臭混着泥土的腥气瞬间塞满整个屋子。
陈艳春哭着把凳子搬到床上，躲在上面，眼睁睁看着水不断涌进来，越漫越高。
闻讯赶来的其他业主在外面喊她赶紧出来，她住的这个工棚经不住暴雨的冲击，可能马上就要塌了。
可她说，那时不想走，不害怕，只是一直想着身后那栋楼是不是也要不行了。

那一刻，陈艳春甚至觉得就这样死掉也不错。
死了， 就不用像狗一样每天从铁丝网里钻进钻出； 就不用再听亲戚邻居们无止境的嘲讽辱骂； 就不用每天提心吊胆地活着。
烂尾楼塌了，就把自己也埋进去，和自己的房子埋在一起。
生前没能住上的新房，死后当坟墓刚刚好，还能省一大笔丧葬费。
走投无路，有时候就是一瞬间的事。
而对住烂尾楼的人而言， 更多时候，是死不了也活不好。

因为房贷的压力，因为付不起房租，越来越多的人搬进烂尾楼。
3 号楼的唐小娇，是两个孩子的母亲。
当初为了买下这套挨着重点小学的“学区房”，她掏空了积蓄又到处借钱好不容易凑齐了首付。
看着模拟建设图那一片绿茵茵的草地，唐小娇想象着以后孩子在里面奔跑玩耍的样子。
她没想到 8 年过去了，草地没有，花园没有，只有一堆一堆的砂石料，生锈的水泥搅拌机成了孩子们最大的娱乐设施。

唐小娇时刻都要盯着 7 岁的儿子小博，男孩子调皮，成天围着搅拌机上蹿下跳，稍不注意就要被划个血口子。
唐小娇有时候会和同样身为人母的陈晓莉聊天，看着不远处又是爬搅拌机又是挖泥沙的孩子们，陈晓莉总是忍不住抱怨：
“同样花了几十万上百万元，为什么别人家的孩子有花园，有健身器械，我们的孩子从小就在这里挥锄头。”
说着说着，两人都忍不住哭了。
七八年来的委屈和不甘涌上心头，眼泪止都住不住。
2015 年，“别样幸福城”项目突然停工。开发商丢下一句“资金链断了”就人间蒸发。
一开始唐小娇没想那么多，依旧每个月 7 号按时交付 3688 元的房贷。
她想这么大的项目，这么多的业主呢，总不可能被骗吧。
直到 2016 年，父亲因为胰腺癌去世，到死都没能住上闺女想要孝敬自己的新房。
直到 2017 年，他们提起法律仲裁，但就像石沉大海再没得到开发商的任何回应。
时间一天一天拖到现在。 希望一点一点被磨灭。
唐小娇越来越自责，她不断问自己，是不是当初没那么坚持，父亲就不会没钱看病了，是不是不买这套房子，父亲就不会死了。
唐小娇恨这片烂尾楼。
但同时她又无时无刻不在担心，会不会哪天就被穿着制服的人赶走了。
最近一段时间，总有几个穿着制服的壮汉在小区大门巡视，
听说好多人都被堵过，被威胁着赶快搬出这里，否则后果自负。
花了钱的是他们，背着债的是他们，
如今被呵斥被赶的还是他们。
唐小娇想，如果真被赶走了，自己还能去哪里呢？
住桥洞，还是睡马路？ 她不知道。

6月3日刘萍一家搬进了烂尾楼。她说：
“我俩都没工作了，每个月还要还 9200 元的房贷，实在没钱租房了。
你能想象一直往无底洞里白白填钱的感觉吗？”
绝望。
不是一瞬间，是每一天。
一位住在烂尾楼的女士说，为了这套房子，这几年来父母几乎每一天都在骂她，骂她不听话，不争气，
上半辈子的心血打了水漂，下半辈子背着一百多万的贷款。
另一户之前借住在妹妹家，妹夫三番两次暗示，说家里孩子要读书，住的人多了怕打扰，她装作听不懂，后来人家直接下了逐客令：
家里太挤，你搬走吧。
在附近上小学的孩子们，因为觉得在烂尾楼里住太丢脸了，放学不敢和同学一起走，在学校拖到天黑才敢一个人回家。
一位环卫阿姨晚上摸黑去厕所的时候摔了一跤，那天之后她的腰就再也弯不下来了。
就像刘萍说的：“1000 户人家本来有 1000 个故事，但结局都只有一个，住烂尾楼。”
但住烂尾楼，并不是结局，而是开始。
虽然很苦，很难，生活还要继续。
小区容易积水，淤泥湿滑，担心再有人摔倒，男人们就用废弃的砖块垒出一条小路。

暴雨把排泄物冲地满地都是，为了不用跑老远上公厕，大家硬着头皮一起掏干，又清洗了那个七八年前的旱厕，以后满了再轮流清理。
刘萍的屋子，墙上全都是湿气浸出来的霉斑，但她还是坚持每天都将被子叠得方正。
为了让灰突突的房子不那么压抑，她还给唯一一张床头桌铺上了五颜六色的桌布。
桌上的花瓶里，一束金黄色的郁金香正开得热烈，她喜欢花，总说这郁金香就像她自己，
低到尘埃里，那就在尘埃里开出花来。
她告诉自己，生活要有仪式感，才能勇敢过下去。
这也是大多数住户对烂尾楼的心情。
她当然恨，恨它毁掉了自己的生活。
但又很怕，怕孤注一掷之后唯一的后路也没了。
最后只能变得更执着。守着烂尾楼的恶臭、荒凉，勇敢地自欺欺人式的生活着。
漏风又漏雨，那就搭帐篷进去睡，捡回一张双人床，这里就成了家。 那烂尾楼，本来应该是他们的家啊。
唐小娇望着空洞的窗边随风飘起的红窗帘。她脑子里时常有一个念头：
“就让我在烂尾里住吧，至少这是我的家，别赶我就好。”
烂尾楼，就像最后一根救命稻草，抓着也许没用，但放手只会死得更快。
唐小娇们死死抓着它，试图在绝境里找到一点点活下去的希望。

陈艳春刚刚入住时给自己拉了一条横幅：“欢迎四号地业主回家。” 这仪式感，就是他们能给自己的最后一点希望。
张英夫妇特意挑选了一副喜庆的对联，庆祝一家三口乔迁“新房”。
住在 18 楼的卯勇坚持要住自己的房子，为了给家里添置上生活用品，他每天要爬几千级台阶。
爬不动的时候就在墙上给自己写一句：加油， 支撑着爬到了 18 楼，再写下一句：终于到了。
为了省钱，陈艳春提议不如集体生火做饭。
煤气罐、灶台往地上一摆，再加上几个锅碗瓢盆，一个十几平方的工棚就成了简易厨房。
没钱买菜，陈艳春就在楼前的杂草地上放一把火，开垦出一块小菜园。
烧掉荒凉，慢慢也就长出了人气。

茄子四季豆、凉拌海带丝，一碗云南特色菜红三剁，再加一大盆芋头汤。
“别样幸福城”第一次冒出了烟火味。
边吃着饭，有人调侃了一句：
“‘别样幸福城’，等了 8 年终于等来了这住毛坯房，漏风又漏雨的‘别样幸福生活’。”
可真讽刺。
平时，他们基本不吃叶子青菜，“因为要洗，会费很多水”。
烂尾楼里没有水。
做饭洗漱全靠大家去附近居民家里一桶一桶把水接来存着用，大家已经习惯了一个月洗一次澡。

烂尾楼也没有电。
有一家住户的女儿今年中考，他每天都要往家里屯一大袋蜡烛。
小区里野狗比人多。
男人自发组成了保卫队，在周围巡逻，中间空出来的荒地，女人围在一起跳广场舞。
外面的人看他们，还挺快乐。
但只有住在里面的人才知道，这快乐不过是苦中作乐。
不快乐又能怎么样呢？
8 年来，申诉电话打了无数遍，永远都是无人接听；
求来记者去联系负责人，有关部门就开始“踢皮球”；
就算走法律程序申请仲裁，最终也因为开发商名下已无财产可执行，不了了之。
这么多年，告也告了，闹也闹了， 没用。 上面的人把钱卷走，哪会再管下面的人是死是活。
就一栋烂尾楼，要么你们自己凑钱自救，要么就当钱打了水漂。
这些把半辈子都砸进去的人，哪里还拿得出一块钱自救呢？
可如果放弃了这里，他们又能再去哪里。

像个乞丐那样睡桥洞睡马路吗？
乞丐都比他们好，最起码乞丐不用还房贷。
现在，他们已经闹累了。
当生活和愿望都被打进了尘埃，他们只能叹息一句：就让我们住在自己的烂尾楼吧。
每个人都做好了长期住在烂尾楼的准备，至于烂尾楼能住多久，他们不敢考虑。
然而，每个城市都有这样的烂尾楼。
老百姓们勤勤恳恳一辈子，不过是为了一个能够遮风避雨的家。

如今站在烂尾楼前，才发现生活中最大的风雨，却是它带来的。

无人解决，无路可走，到了最后，只能再次回到烂尾楼里。
像溺水的人抓住最后一根救命稻草。
在 3 号地块的不远处，住在烂尾楼里的刘萍想着：
再等一等吧，等到明年 6 月份女儿小学毕业，再说再看看，要是还是这样没有什么转机，他们也许就要离开昆明了，回到老家生活。
到那时，这个“别样幸福城”的梦就该彻底醒了。
付款时以为触手可及的“幸福”，如今却变得这么遥远。千千万万个被拖入泥沼的家庭就这样，在绝望中等待。
等待谁能来给他们破碎的梦，一个交代。

房企破产了，

购房者如何维护自己的合法权益？

想知道的后台回复：购房