致一年前的自己

我们都是必死之人——这是2017年留给我的最大震撼。

2017年元月，我跋涉7个多小时车程，赶去探望一位病危的长辈。中午抵达病房时，医生刚做完检查，告知守候的亲友们病情大有好转，要他们买点好吃的给老爷子压压惊。欢欣鼓舞之下，一宿没合眼的亲友们放松心情出门去吃午餐，留我在病房陪护。他们才离去一小会儿，老爷子的脸突然以肉眼可见的速度变黄，那是很不正常的、让人心底发寒的蜡黄。

呐喊、按铃、医生、按压、注射、电击、摊手、摇头……我呆呆地站在病床边上，看着眼前的人影变幻，陷入了一种离魂般的境况。仿佛过了很久很久，又仿佛只是一瞬间，我终于醒转过来——是的，我陪着他走完了人生的最后一程。

一个活生生的人就此从我身边消失了。在天人隔绝的时候，我发现自己的世界出现了一块空白，不能弥补、无法掩盖。

我更惊觉生命脆弱、世事无常。本以为人生漫长，有足够多的时光可供消磨，却发现看似岁月静好，回首已然咫尺可量。

走在奔四的路上，不时传来朋友离去的噩耗。夜深人静时，我禁不住反思，如果他们明知道生命如此短暂，还会为了世俗名利如此拼搏燃烧吗？我更追问自己，如果只剩下一年的时间，我应当怎样过？

我想完成自己的梦想，我想在世界上踩下自己的脚印，我想写出一本让自己满意的书。

所以，在2017年初，我正式动笔写《甲午》。

梦想，注定与孤独相伴。

一路走来，掌声难得、嘘声四起，收获的不是鲜花和鼓励，而是满满的质疑和打击。

家人不理解，认为我不务正业；朋友不认可，认为我故意疏远；也没有多少读者给我以反馈，只有自己在黑暗中跌跌撞撞向前走。

比漠视更为痛苦的，是满腹思绪却无法表述的愤懑，是灵感枯竭时难以言喻的焦虑。曾经，我用了整整3周时间，翻遍了7889页的《李鸿章全集》，却只写出141个字。

不知道有多少次，我告诉自己，再也坚持不下去了。但在第二天，我还是踏着夜色起床，习惯性地坐到电脑前，直至晨曦来临、万物苏醒。

我不知道自己是如何坚持下来的，只知道每咬牙撑过一个障碍，就让自己更为强大。

一年来，我读了107本书，其中不乏《李鸿章全集》和《剑桥晚清中国史》这样的大部头；一年来，我写下的文字，已经超过了以往文章的总和。

回首过往，那些坎坷、嘲讽和打击，都成了向前的动力和美好的回忆。

我将继续前行。每走一步，都在超越曾经的自己。