这是最后的一部分。
埃尔莫•伦纳德Elmore Leonard
1.决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛,而不是写人物对天气的反应,你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里•洛佩兹,在他的书《北极梦》里,他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪,那么你就可以随心所欲地做天气报告。
2,避免写序幕:它们可能会令人讨厌,尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事,你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕,但这没问题,因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说:“我喜欢书里有许多谈话,我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。
3.决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物;动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道”、“气喘吁吁地说”、“警告”、“说谎”少很多。我曾注意到玛丽•麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话,而不得不放下书去查字典。
4.决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样(或随便怎样)使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己,使用了一个分散注意力的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强奸和副词”的历史传奇小说。
5.控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆•伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍,你可以大把大把地用。
6.决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。
7.保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话,让书页上充满了撇号,你就一发不可收了。注意一下安妮•普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀俄明风味的方法。
8.避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威的《白象般的山》里,“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子?“她脱下帽子,放在桌上。”那是故事里唯一的身体描写。
9.别巨细靡遗地描写地点和事物,除非你是玛格丽特•阿特伍德,会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。
10.尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么:那些有太多词的极长的段落。
PD詹姆斯PD James
1.提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大,你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。
2.广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。
3.别只是计划写——去写。惟有去写,而不是想着去写,才会发展出我们自己的风格。
4.写你需要写的东西,而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。
5.开放地面对新鲜经验,尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。
凯鲁亚克Jack Kerouac
1.随手涂写的秘密笔记本,狂书的草稿纸,只为你自娱
2.顺合一切,开放、听
3.争取不要在家外面喝醉
4.爱你的生活
5.你所感到的会找到它自己的形式
6.做心神的痴狂圣徒
7.尽情地吹
8.从你的心底源源不断地写出你想写的
9.见不得人的个人感知
10.不要作诗,有什么就准确无误地直说
11.幻觉的痉挛在胸口振颤
12.在走火入魔的状态中梦幻眼前的物体
13.抛弃所有文学、语法和章法的限制
14.象普劳斯特那样做时代的瘾君子
15.以内心独白叙说今世的真实故事
16.那眼中之眼才是意旨之珠
17.为你自己的回忆和欣赏而写
18.从天眼开始,在语言的海中游水
19.永远地接受挫伤
20.相信生命的神圣
21.努力描绘出心神中已完整的过程
22.写不下去的时候,别去想词,争取把那影象看得更清楚些
23.记住每一天,那以你的早晨为徽章的日子
24.在你的经历、语言和知识的尊严中没有耻辱
25.让世界通过你的文字准确无误地读到、看到你所看见的影象
26.电影书是词的电影,视觉的美国形式
27.去颂扬布利克式非人孤独的人物
28.狂乱的、无章的、纯粹的、发自内心的创作,越疯越好
29.你从来就是天才
30.天堂赞佑的朴实大地般的电影的编导
一直以来,我都以读书多为自豪。
但近来,我越来越觉得,读十本书所得的收获,可能不如一本书读十遍来得多。
一本书读十遍,可能还不如把一本书跟别人讲一遍来得收获多。
因为喜欢读书,所以一旦碰到长假或者周末,我就会沉浸在一本接一本的新书阅读中。或感动,或惊喜,但这些随之而起的感想都无法固留,只是随着囫囵吞枣式的扫读匆匆而过,仅留下一点稀薄的印象。
等我回过头来,想总结一下结构、情节时,常常发现,我连主角的名字都记不住。再过两天,甚至连读过这本书的稀薄印象都消散至无。
但如果我刚读完一本书,就迫不及待把其中的段子和情节拿来跟别人分享,那这些内容就能深深印在我脑海里,慢慢变成一种素材。
有鉴于此,我开始试着在每次看完电影后,都马上将所有记得住的情节写下来。一上来,总是丢三落四,把关键情节忘记,没办法复述精彩的对话。但渐渐地,写完十几个电影后,我发现我能记得的东西越来越多,对电影结构的感觉越来越好。
因为,在用文字复述电影时,我就被迫要重新梳理故事的逻辑结构,去发现情节的转折和表现人物个性的台词、桥段。去回忆、去推论、去组合……这种强迫性工作,慢慢改变了我看电影的方式,让我能在观赏的同时,下意识记忆重要的段落,进而推敲前后逻辑的联系、可能的情节发展、人物个性转变的促因等等。
所以,光阅读不思考,就像揉面不烘烤,搞不好,学不了。
为了把模糊的、感性的碎片分辨清楚,我们就得学会一读再读,得习惯重复,得重视转述。
下面是一份简单的阅读问卷。如果你能坚持填写这张问卷,相信十本、二十本小说过后,你肯定能领悟到很多平时注意不到的东西^__^
1、请复述一下这个故事。
2、请描述一下你印象最深刻的情节。
3、请描述一下男主的性格,并举出3个表现他性格的例子。
4、请描述一下女主的性格,并举出3个表现她性格的例子。
5、请描述一下你印象深刻的配角,并举出1个他为什么让你印象深刻的理由。
6、摘录一些你喜欢的对话、句子。