海嘎与少年：一个关于山区摇滚的夏天

住在海拔2360米的贵州大山里，罗丽欣玩起了摇滚。作为鼓手，她打出的节奏代表着音乐的灵魂。可她没有自己的架子鼓，日常练习大多靠一张放在矮墙上的哑鼓垫。

“咚咚哒，咚咚哒！”密集的鼓槌声并无美感，甚至有些烦躁，可罗立欣沉醉其中，仿佛是她自己的solo时间，每一秒都光芒万丈。罗立欣是六盘水市钟山区大湾镇海嘎小学的毕业生，也是这所深山小学“遇”乐队成员之一。

“遇”乐队共有5名女生，现在都上初中了，随着课业压力不断增强，她们与音乐独处的机会越来越少。除了学习，这些女生有着做不完的农活和放不完的猪羊。

不过，海嘎小学还有一支“未知少年”乐队，另外5名女生正继续在山里摇滚着。吉他、贝斯、电子琴，每个音符都在撬动着未知少年。

今年33岁的顾亚是孩子们的语文老师兼音乐老师，这位在大学主修音乐的年轻人，曾组过乐队，风格是“激流金属”，2013年还参加过长江迷笛音乐节，但音乐没给他面包，这个“摇滚浪子”选择回归体制，做了一名大山里的乡村教师。

顾亚任教的海嘎小学位于海嘎村，海嘎村所在的韭菜坪被称为“贵州屋脊”，贫瘠的自然环境，让这里长期贫困，基础教育成了大问题。面对差点儿办不下去的学校，顾亚和校长凭着一颗“摇滚心”，最终让海嘎小学活了过来，可他们仍不满足。

看着孩子们羞于表达，常常把自己疏离在世界之外，顾亚深感困惑。后来，他用音乐拨动了少年的心弦，并教会大家多种乐器。为了记录日常排练，他将孩子们玩音乐的视频发到抖音平台后，迅速走红。

抖音方面也注意到了这些孩子，并克服千难万险，在这个夏天帮他们举办了一场演唱会，“新裤子”乐队也被请到深山。当已经毕业的“遇”和“新裤子”合唱《最后的乐队》时，顾亚的眼角泛起泪光。 大山里的摇滚演唱会 在抖音直播时有142万人观看 “每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心……”这首摇滚歌曲《你要跳舞吗》，“新裤子”不知唱了多少次，而今年8月19日这次非常特殊。 那晚，一场名为“海嘎少年的夏天”演唱会在海嘎小学操场上举行，“新裤子”作为配角登场，主角则是学校里的“未知少年”和“遇”乐队。 当《你要跳舞吗》旋律响起，彭磊用副歌暖场后，“未知少年”主唱晏兴雨拿着麦克风，略带羞涩的唱起这首歌。由于紧张，她声调起低了，有些歌词被乐器声遮盖过去。 在“新裤子”鼓励下，“未知少年”调动起来，5个穿着蓝色校服裤子的女孩，很快与音乐融为一体，边跳边唱：“你你你你要跳舞吗……”摇滚之音，弥漫天际。 抖音直播这场演唱会时，在线观看人数达到142万人，超过了15个鸟巢的人数。网友直呼被感动，很多人称赞这才是摇滚精神，这让成立一年多的“未知少年”十分开心。同时高兴的还有2018年成立的“遇”乐队。 事实上，已毕业的“遇”成员，很少再能触摸乐器，可为了这次演唱会，5名成员还是全部归位排练。吉他手李美银，曾用半年时间弹出完整的《平凡之路》，但面对彭磊的指导，她紧张到不知该做什么。 “遇”和“新裤子”在演唱会上合作了《最后的乐队》，“这是最后一首歌曲，唱完之后我们将离去”歌词唱出后，在台下的顾亚黯然神伤。 很少有人知道，几年前，这些孩子连与陌生人说话都脸红。而顾亚教给他们的第一首歌是《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”随着孩子们长大后，他要面临一次次送别。 可孩子们忘记了送别烦恼，除了表演《歌声与微笑》、《童年》和《为你唱首歌》外，还用彝、汉双语演唱了由顾亚老师创作的当地童谣《海嘎之歌》。 台下观众，不像城里演唱会那样疯狂，而是用平和的目光与掌声，来感恩两支乐队和演唱会的来之不易。 “新裤子”贝斯手赵梦说，孩子们的力量太强大了，“我们不足为道，未来是他们的时代。”彭磊也邀请顾亚老师和两支乐队去参加草莓音乐节。 整个演唱会下来，顾亚都和在梦里一样。而帮他们圆梦的抖音，在今年7月份就开始筹备了，8月12日，他们组织货车载着演唱会设备从北京出发，横跨河北、河南、湖北、湖南进入贵州，其中仅音乐设备就重达2.1吨。 所以，当演唱会举行时，只有在背后默默努力的人，才能体会其中艰辛。 不过，喧嚣过后，孩子们的大山生活还得继续，毕竟，学业最重要。而顾亚已很知足了，在他看来，音乐不光了给孩子们艺术技巧，还教会了他们有态度的力量。 作为幕后，抖音方面希望孩子们未来人生路上，永远记得自己曾经有过一个热爱音乐、热爱生活、热爱学习、追逐梦想的童年。 直到现在，顾亚老师都还沉浸在梦中，他除了说谢谢外，不知如何去表达。当想起演唱会上，有乐队成员对着自己大喊：“谢谢顾老师时”，他觉得一切都值了。 学校办下去，摇滚玩起来 看着学校里现在的108名学生和12名老师，海嘎小学校长郑龙满是感慨。这种场景，他以前不敢想象。 2002年，在从事教育工作第３年时，郑龙被调到海嘎小学任校长。那时的海嘎条件艰苦，村里不通水电、没有公路，从家里过去要三四个小时，很多老师都走了。 郑龙却没灰心，他下决心要把海嘎教学点办成一所完全小学，可由于师资力量贫乏，2014年以前，这所学校最多只有三个年级。到了2014年，学校只剩3个老师，14个孩子，大多还是学前班，学校差点办不下去。 也就是2014年，郑龙开始兼任山下的腊寨小学校长，很多村民们认为这是他调走的前兆，并把孩子转到腊寨小学。为此，家长们还要在镇租房子陪读，无形中增加了负担。 也正是在腊寨小学，当时42岁的郑龙，认识了27岁的顾亚。 顾亚从小自学吉他，在六盘水师范学院上大学时，成立过一支名为“目染”的乐队，担任吉他和主唱。毕业后，坚持做乐队的他，差点连饭都吃不上，本想通过创业解决经济危机，但失败了。 2014年，在父母劝说下，顾亚报了特岗教师考试，成为腊寨小学的音乐教师。恰巧，郑龙看过他的演出，还说自己年轻时喜欢吉他和摇滚。自此，这对儿“忘年交”一见如故，可除了工作，两人没干出什么大事儿。 郑龙的心里，一直在惦记海嘎小学。眼看学生流失严重，2016年暑假，他带着5位老师逐户找家长作动员，希望孩子能回来读书，因为他要办完全小学。家长们担心，万一办不下去怎么办？郑龙说，那就让孩子们自己家里去上课。 家长们选择相信老校长。那年秋天开学时，海嘎小学迎来60多名学生，并办起四年级。2016年，郑龙结束了兼职腊寨小学校长，还把三名青年教师带过来，顾亚就是其中之一。 来海嘎小学第一夜，顾亚睡不着。此前，他知道这里艰苦，却没想到苦成这样。他的宿舍在学校二楼办公室，没有水，需要和别的老师徒步十几分钟，到对面山后抬水吃。 对于有着摇滚精神的顾亚来说，生活的苦都不算苦，他却开始担忧孩子们的精神面貌。 和很多山里孩子一样，海嘎小学的学生内向、怕生、不自信，上课不敢发言，遇到老师不敢打招呼，即便开口了，说话声音很小。 来自农村的顾亚懂得这种内向和羞涩，他想让他们活跃起来。可顾亚没想到，最终打破死寂的，是音乐。 有一天，顾亚在宿舍里弹着苦闷的吉他，才弹奏了一小段后，发现宿舍门口挤满了学生，眼中流露出希望之光。 顾亚隐约觉得，可能要找到路子了，他决定教孩子们演奏乐器。于是，他把自己乐队的几把吉他都拿来了，每个和弦都有他的青春与不羁。 少数民族的孩子们，天生能歌善舞，他们对音乐和乐器充满好奇，不仅有天赋，学习也刻苦。有的孩子下午放学后，主动跑来练琴，直到天黑才回家。 见状，顾亚和郑龙商量着，把乐器教学作为学校“第二课堂”。校长马上联系镇上其他学校，借来两把吉他、两个手鼓、一把贝斯和几台音响。每天午饭后，成了一些孩子的固定乐器学习时间。 顾亚和其他老师，除了教他们基本乐器演奏外，还教些乐理常识，几个学生听得有模有样。渐渐地，学习音乐的学生开始有说有笑，不再害羞，和老师交流落落大方。 见到了成效，老师们决定，把对一些孩子的乐器教学扩展到全员。顾亚发朋友圈请大家捐赠乐器，很快征集来20个手鼓。 有媒体对其报道后，公益组织先捐了15把木吉他、20把尤克里里，不久后，又有了电吉他、贝斯和架子鼓。一年后，学校整体氛围都变了，所以学生都敢自我表达。 “音乐让海嘎小学进入了最好的时代。”郑龙说。顾亚也觉得：“这次摇滚对了。” 大山里的“放牛班” 就在孩子们学了一段时间乐器后，顾亚发现，很多学生最初的新鲜感逐渐消散，不少人把学乐器当成下派的任务。 “这完全背离了初心。”顾亚那时认为，特别需要几个主心骨和领头羊。 一次偶然机会，顾亚看到有5个女生在一起排练歌曲，效果非常不错，他就建议孩子们组个乐队。这么摇滚的想法，在贵州大山并不去多见，但早就不怯场的孩子们答应了。 然后，2018年时，海嘎小学有了第一支乐队，顾亚开始想取名叫“五朵金花”，孩子们觉得太土，她们取名为“遇”，遇见音乐的意思。另一层含义是，遇到一群愿意付出的老师。 乐队成立后，顾亚把孩子们排练的视频传到抖音平台，原本，他只想作为纪念，留给自己看，没想到一下子火起来，很多网友给留言说顾亚太牛了，就像电影《放牛班的春天》里的马修老师，正用音乐改变孩子们的人生。 “遇”乐队的5个女孩，也越来越摇滚。她们不仅在六盘水很多地方演出，还去过LIVEHOUSE和录音棚，最远去了天津录制节目，音乐让每个人变得自信。 鼓手罗立欣是位彝族姑娘，她觉得打鼓比起吉他更帅，是自由和霸气的象征。当初，被选入乐队时非常兴奋，因为自己从没想过，能够进入一个小乐队，而打鼓让她变得开朗起来，从前不敢说、没有做的事，现在就会说出来。 在家务农的老爸不懂摇滚，每次看到架子鼓面前的罗丽欣，都觉得很骄傲。 其实，罗立欣家里条件很不好，她有两个妹妹，一个弟弟。当年海嘎小学只有一二年级时，妈妈让她留级一年，只为了等等妹妹，以便去镇里读中学时，可以一起租房、吃住，好省一点儿钱。 罗立欣说，除学习外，自己还要做农活，以后想做一名老师，如果不行，还想当服装设计师。对于架子鼓，她有些尴尬，因为很多人可以收到一把琴，但没人能资助她一套架子鼓，所以没有专属乐器的她，想打鼓时，只能借助哑鼓垫或木板。 她的妹妹罗春梅就不一样了，作为“遇”乐队贝斯手，她有着自己的乐器。 而目前现状是，除了罗立欣、罗春梅外，“遇”乐队的主唱晏兴丽、吉他手龙梦、吉他手李美银，都在去年从海嘎小学毕业，在镇上上了初中。但镇上学校没有音乐资源，她们更多精力都在学业上，几乎没再排练歌曲了。 “长大后想当老师，因为工作稳定，放假可以陪家人团聚。”李美银说。听到这些，顾亚虽有些伤感，但还是觉得欣慰。 少年明天更摇滚 现在的海嘎小学里，“未知少年”取代了“遇”乐队。 12岁的熊婷是“未知少年”吉他手，刚开始，顾亚让她排练，她不愿意，因为手上起了很多茧子。当她发现音乐能让自己缓解情绪后，现在每天能弹上1个小时，“这是一种历练，我变得更成熟了。”熊婷说。 同样被改变的还有鼓手黄玉梅，原本羞涩的她几乎不敢讲话，学鼓一年来，不但进步飞快，表演时还会玩花活，她喜欢把鼓棒扔到半空之后接住，洒脱、自由。 让顾亚感动的是，音乐在改变孩子们的同时，还像种子一样生根发芽。比如，“遇”主唱晏兴丽虽然毕业了，可她13岁的妹妹晏兴雨，现在担任“未知少年”主唱，她梦想当一名音乐老师，将自己的热爱传给其他人。 实际上，这个乐观女孩家庭情况比较特殊。晏兴雨的父母很早就离婚了，她们跟爸爸一起生活，但爸爸常年在外打工，谁也不知道妈妈去了哪里，“我希望妈妈能听到我的音乐。” “未知少年”还有个叫熊秋花的贝斯手，今年12岁，学习贝斯一年来，不仅节奏感明显变好，还更加开朗了，她认为音乐能净化心灵、给人带去快乐，“我与吉他手龙娇是好朋友，觉得她什么都好。” 龙娇则是“遇”乐队吉他手龙梦的妹妹，“我以前不敢和别人说话，害羞、腼腆，现在表演多了，变得特别大方。”让龙娇遗憾的是，父母从没看过她完整的演出。 网上很多人问过，“遇”和“未知少年”为什么都是女生？顾亚说，当初全部找了成绩好的，目的是不能耽误学习，结果剩下的都是女孩。不久前，“遇”乐队的鼓手罗丽欣，在初中考试时，就拿下了全镇第二的名次。其实，乐队里有过男孩，可没能坚持下来。 今年8月19日的演唱会后，顾亚在激动之余，又添了几分困惑。因为，“未知少年”也在这个夏天完成小学六年级的学业，秋天之后，就要去镇上读初中了。 不过，他的困惑有点多余。因为目前学校里所有师生，都学会了一种乐器。且已经有了后起之秀。“未知少年”吉他手熊婷的妹妹熊会就做好了“出道”准备，她的新乐队还没起名。作为主唱，她因嗓音条件好被选中，姐姐还教她弹了吉他。 顾亚说，熊会很有灵性，《海嘎之歌》中那句“泥土小路变宽敞”就是她的想法和感受。“因为我三四岁时，村里还是黄泥巴路，现在生活都变得很好了。”熊会说。 作为深度帮 助这群孩子的抖音来说， 海嘎 少年的明天会更加摇滚。 据悉，除组织那场演唱会外，抖音还联合贵州省慈善总会、字节跳动公益、壹基金向海嘎小学捐建 “益童乐园”，该站点即将启动。 而“益童乐园”主要为孩子们定制音乐教室，提供音乐书籍和乐器。 “同时，‘益童乐园’还将招募志愿者，为学生提供课外辅导及文化活动，包含生命安全教育、健康卫生教育、兴趣培养、地方非遗传承和社会心理支持。”抖音相关负责人表示。 在郑龙校长看来，自己的梦想已经照进现实了，海嘎小学不仅办成完小，近三年来，平均成绩都名列全镇前三。 “摇滚精神是什么？它不仅是一种音乐形态，更是一种人生表达，孩子们都做到了，每个人都能做到。”顾亚一边弹吉他，一边感慨音乐带来的力量。 作者丨李游