1074年,七夕夜。
苏轼在游艇上大搞派对,为他的好基友陈令举饯行。
一夜宿醉,苏轼挥笔为陈令举写下了一首《鹊桥仙·七夕》,“相逢一醉是前缘,风雨散、飘然何处?”
大V出品,必成爆文。
众多读者中,一个叫秦观的年轻人看了顿时豁然开朗。此时他刚刚高考落榜,人生来到至暗时刻,才想到要去抱苏轼的大腿。
秦观的抱大腿计划分三步走:
其一,写了一首《陈令举妙奴诗》,对苏轼的好友吹捧一番,旁敲侧击,曲线干谒。
其二,在扬州一个寺壁上模仿偶像的笔迹题诗,署名苏东坡,试图引起大佬的注意。
其三,苏轼遭司马光排挤被贬到徐州后,秦观马上写诗为偶像应援:生不愿封万户侯,但愿一识苏徐州。
马屁拍到这份上,终于被苏轼cue,有机会带上一篇华丽丽的《黄楼赋》去登门拜访苏轼。
苏轼看了这篇《黄楼赋》,直呼:“屈、宋之才也!”
就是说,秦观有屈原和宋玉的才华。显然就是商业互吹,但不管怎么说,秦观算是熬出头了,成为“苏门四学士”之一,风头一时无两。
那时候的秦观,是苏轼爱徒,是新科进士,是当红作家,也是绯闻之王。
与此同时,坊间关于秦观和苏轼的妹妹苏小妹的绯闻也悄然流传。
2
走红后,秦观的私生活的每个细节都有可能被无限放大,被赤裸裸放到公众面前。
那段时间,他与传说中的苏小妹的绯闻成为坊间最热门的八卦。
“苏秦之恋”的各种版本满天飞,有人说苏小妹是苏轼的妹妹,大才女,两人一见钟情;
也有人说苏轼有意将妹妹许配给秦观,但新婚夜上出现了一点小插曲……
在被冯梦龙写进《醒世恒言》之前,“苏小妹三难新郎”的故事已经在民间广为流传,故事是这样的:
新婚之夜,苏小妹要出对子考一考秦观的才学,对上了才能进洞房。
前两题秦观顺利过关,最后一个对子的上句是“双手推开窗前月”,秦观突然脑子短路了。
苏轼在旁瞅得心急啊,他捡起一颗石子丢进池塘,水珠溅到秦观身上,秦观受到点拨,答:“一石击破水中天。”
三难新郎的故事就这样流传下来,但如今我们翻开所有史料,证实了苏小妹确实是虚构人物,“苏秦之恋”纯属瞎掰,秦观的正妻叫徐文美。
然而,跟今天的很多明星大V一样,秦观几乎从不在公开场合提及自己的妻子,写了五百多首诗词,爱情诗就有上百首,字里行间却找不到妻子的蛛丝马迹。
不提妻子,那么秦观的情诗里都写了谁?
回答这个问题之前,先来看看秦观的两大外号:婉约派一代词宗,千古伤心人。
中国文人伤心的主题无非两大类,第一类是官场上怀才不遇、壮志未酬;第二类是情场上爱而不得、悲欢离合。
很不幸,以上两种情况秦观都中招,他的诗词简单来说就是一部贬迁和撩妹伤心史。
3
话说秦观抱得苏轼大腿后,开启了三年教授五年博士计划进阶之路。
谁知后来苏轼在新旧变法中遭排挤,人生高开低走。师傅倒霉,徒弟跟着遭殃,秦观的人生起起落落落落落落……
流放多年,苏轼流落到了贫困地区海南儋州,秦观也被贬到了一片荒蛮的雷州半岛。
师生隔海相望,乐天派苏轼写下了“大江东去,浪淘尽”,而忧郁的秦观则低吟浅唱“便做春江都是泪,流不尽,许多愁”。
和苏轼的豪放派不同,婉约派一代词宗秦观厉害的地方在于,他将坎坷命运写入艳情中,流传而不流俗,多情而不色情,以至于钱钟书都说他是“公然走私的爱情”。
千年过去,如今江苏高邮、扬州一带的民间,仍流传着关于秦观的这些“公然走私的爱情”。
说是爱情,其实多半是跟青楼女子的“一夜情”。
当时,秦观的婉约词在女文青中广为流传,少游出品,各大青楼争相传唱,圈女粉无数,当仁不让成了八卦圈的常客,私生活被扒,作品被各种解读和放大。
比如秦观无聊时写了一首同样无聊的《浣溪沙》,其中一句是大家熟悉的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,无非就是文青的伤春悲秋。
可传到民间,这首词就有了另一个创作版本,说是秦观去醉花楼泡妞,遇到一恶霸欺负一歌女,秦观为了出风头,写了这首《浣溪沙》为歌女解围。
柳永之后,歌女们哪见过这么会写婉约词的高手啊。总之这事过后,秦观在风月场如鱼得水,很快就混成了老司机。
老司机明明是家有娇妻,却以单身浪子的身份行走江湖,难怪钱老说他是“公然走私的爱情”。
4
1097年,又一个七夕节。
这天秦观路过长沙,良辰美景,本当花前月下,自己却与所爱之人分隔两地,秦观在百感交集中写下了这首《鹊桥仙》:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
此曲一出,各路歌女、恋人甚至单身狗都爱惨了,千年来更是流传不衰。
尤其是最后那句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮”,成为一代代恋人的异地恋情话。
但今天我想说的是,这可能是一句有毒的情话。
倘若真爱一个人,别说什么“又岂在朝朝暮暮”之类的屁话,不在朝朝暮暮难不成还在云深不知处吗?
口口声声说爱一个人,却拿这样的理由去敷衍,呵呵。
这是老司机秦观的惯用套路了,比如在长沙期间和一位叫巧云的姑娘发生一段艳遇,但毕竟家里还有一位全职太太,秦观便用这首词来安抚姑娘的情绪,转身步入滚滚红尘中……
这也是《鹊桥仙》创作背景的另一个版本,“飞云弄巧”指的就是巧云。你以为的深情满满,不过是老司机用来打发你的套路和手段。
不止《鹊桥仙》,秦观不少作品背后都是一段艳史。
到蔡州当官,他爱上了一名歌妓,为此写下了《水龙吟》,将其芳名隐藏其中,“小楼连苑横空”,“玉佩丁东别后”,原来这位美女叫娄琬,字东玉。
同样在蔡州,他写了一首《南歌子》,其中一句“天外一钩残月,带三星”其实是一个字谜,心。这是写给名妓陶心儿的。
来到绍兴,秦观又在饭局上和歌姬微云相逢恨晚,后来为微云量身定制了一首《满庭芳》:
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。
消魂当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
这是一首高级版的别妓之作,文采没得说,还把人家姑娘芳名藏进词里。
老司机一番“此际销魂”之后,拍拍屁股走人,徒留微云日日思君,可他一转身,指不定就把微云给忘了。
话说,这首《满庭芳》以及背后的艳情被传开后,秦观也赢得了“山抹微云君”的名号。
那些歌女们可能不知道淮海居士,但一定知道山抹微云君,苏轼还为此写道:“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田”。
表面上是拿秦观和柳永相媲美,其实就是在讥讽自己的徒弟,到处留情,海王,养鱼,说你多情是给你面子,说白了就是渣男。
渣男不可怕,就怕渣男有文化。
秦观可怕的地方在于,他将风月场中女性特有的孤独飘零和多情伤怀描写得淋漓尽致。
称自己与歌女“同是天涯沦落人”,难怪她们都这么爱他,跟他的前辈柳永一个道理。
清人冯梦华有言,“淮海、小山,古之伤心人也”,这里的淮海和小山分别指秦观和晏几道。
这俩都伤心啥呢,恐怕也就是伤心官当的不够大、妞泡的不够多而已。
秦观多伤心啊,接二连三贬谪,壮志难酬,朋友黄庭坚笑他“把才情浪费在了欢场”,但只有欢场的歌声才是他忘记忧愁的温柔乡。
所以他写了那么多诗词,那么多时政、军事和农业论文,到头来被记住的却是那几首艳词,徒然赢得赢得青楼薄幸名罢了。
1100年,文艺皇帝宋徽宗即位,官场变了。
飘零半生、年过半百的秦观也终于等到领导的电话,将他从地方召回中央。召回途中,一代婉约词宗溘然离世。
秦观生前有一位叫素梅的死忠粉,这段睡粉的故事最终化为一首《踏莎行》,被王国维誉为“凄厉之境界”。
秦观死后,她抱着《踏莎行》自缢,为他殉情而去了。
只是在阴间,不知道秦观是否还记得一个叫素梅的姑娘?