乡下要是没有野兔子和鹑鸡，那还算是什么乡下？

今天阅读文章的第十四章“原住民，冬日来客”，第十五章“越冬鸟兽”，第十六章“冬日瓦尔登湖”，冬天通过梭罗的文章欣赏瓦尔登湖的冬景，非常应景。

1. 冬天的快活，是只属于一个人的快活

到了冬天的时候，梭罗外出溜达时连一个人都没碰到。在冬天，人的记忆会变得格外鲜活。梭罗穿过树林子，不由得想起那些住在瓦尔登湖畔的原住民们，想起曾经回荡在他屋子附近的欢声笑语。

在梭罗豆子地的东边，住着一位乡绅的黑人奴隶，乡绅为他的奴隶造了一间房。

在他的地块的边角上，住着一位黑人妇女，她过着艰苦的生活。

在布里斯特山上，住着一位“心灵手巧的黑人”，和他殷勤好客的妻子。

在大路的另一边，就是布里德的地界，布里德的小屋曾经被几个小男孩放火烧掉了，这个家族的唯一继承人赶回只剩灰烬的老屋，为他度过青春岁月的老房子化为废墟而低沉地哭泣。

除此之外，还有制作陶器的陶工韦曼，以及树林子的最后一位居民，爱尔兰人夸尔。

梭罗曾经去过夸尔居住过的这一座旧宅子，老屋子已经荒芜，杂草丛生，消失的是宅子的大门、门楣和门槛，而丁香花树依旧枝繁叶茂，成为一个家族的最后幸存者。

在寒冬季节，梭罗很少有客人来，可梭罗就像大草原上的一只耗子一样，生活得很舒服。

他晃荡在家的周围，饶有兴趣地观察着一只大林鹗。

偶尔会有樵夫和农夫出现，还有一位诗人踩着深不可测的积雪来做客，美国超验主义哲学家阿尔科特深受梭罗欢迎，他们在雪夜里促膝长谈，他曾经的导师爱默生，也偶尔过来。

而大部分时间，梭罗独自在雪夜中沉思，没有看见一个人从城里走来。

2. 冬天的瓦尔登湖还有哪些动物在游荡？

冬天的瓦尔登湖“万径人踪灭”，但却没有“千山鸟飞绝”，依旧会有很多动物，跟梭罗一样，热爱着瓦尔登湖的冬天。

冬天的夜晚，猫头鹰发出吓人的“呜呼——呜呼”的叫声。

一群野鹅越过湖面，向美港飞去。

有时候，在月色溶溶的夜晚，梭罗听到狐狸爬过雪地，一只红狐狸被他的灯光吸引，走到他窗子跟前，像吠叫似的冲他发出一声狐狸的诅咒，旋即转身溜走。

梭罗有时候会把甜玉米穗撒在家门口的雪地上，然后饶有兴致地看被引诱来的各种动物争食。

红松鼠跑跑停停，像一片随风飘的树叶。

被吸引来的还有兔子、㭴鸟和山雀。慢慢地，这些动物都跟梭罗熟悉起来，后来梭罗在锄草的时候，一只山雀落在了他的肩膀上，松鼠从他的鞋子上踩过去。

偶尔也有一些不安分的声音打破树林的寂静，猎人们在围猎，一群猎犬在狂吠，追逐着狐狸，甚至追到了梭罗的小屋。

有时候梭罗会听到松鼠和野鼠在为他储存的坚果争吵，在梭罗的屋子底下，还住着一只野兔子。

“乡下要是没有野兔子和鹑鸡，那还算是什么乡下？”

在梭罗看来，它们是大自然的一部分，就像是“飒飒作响的树叶子一样”。

3. 文学老师梭罗给我们上起了地理课

梭罗毕业于哈佛大学，曾经担任过土地勘测员，到了瓦尔登湖之后，梭罗也没能忍住，一时技痒就开始教我们如何勘测瓦尔登湖。这一章节相对专业，个人的建议，如果有特别感兴趣的，可以细读，一般情况下可以跳着读。

在1846年初，梭罗就曾经来瓦尔登湖，对它进行了仔细地勘探。

对于湖水有多深，见仁见智，众说纷纭。而梭罗却骄傲地说，他只消用一根钓鳕鱼线，线头上栓一块一磅半重的石头，扔到湖水中，就能测出湖水的深度。

这方面梭罗是专家。他通过冰层测量瓦尔登湖水的深度，他还按照一定的比例，绘制了一幅瓦尔登湖的全图。即使是在给我们上专业课，梭罗老师也依旧不忘给我们上上文学课：

“有时，当冰凌上布满了浅浅的水潭，我会看到自己的两个影子，一个在冰凌上，另一个在树木或山坡的倒影里，两者相互叠映。”

梭罗认为，冰凌是沉思中最耐人寻味的主题。