北京的胡同都一个样，太没内味了

本文经授权转载自《九行》微信公众号（ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若。

登长城、逛故宫、吃烤鸭、游胡同，这些曾被民间传为老北京游的四大招牌，如今一个个口碑正在坍塌。

最近出台的胡同游新规范，让北北不由得惋惜北京胡同，不知道从什么时候开始，胡同游也渐渐成了游客眼中的坑中之坑。

曾有朋友千叮咛万嘱咐我，到北京来千万别相信巷口那位本地人的热情招呼——“先生，您坐三轮车逛胡同吗？”

坑爹预警发出，只要你上了这辆三轮车，180元一人遛不到30分钟的胡同游，还没开始就被忽悠着下车了。

△unsplash

作为北京特有的一种城市肌理，如今的胡同早已失去了京味儿。

前有名声大噪的南锣鼓巷，后有变味的什刹海，看来看去，这不就是变相的古镇商业街吗？

谁都有被胡同坑过的黑历史

到北京惦记着京味儿没毛病，很多人都想逛一逛久闻其名的胡同和四合院。
但逛胡同的门槛可真不低。如果你不是对北京胡同有个背景了解，或者不是能识破套路的老江湖，那就有得你受了。
倘若你想见识下，不妨掏掏腰包来一场黑胡同游，倒也不失为一种黑色幽默的体验。
坐上三轮车，就能听到车夫们开始侃大山：“您知道胡同的大门有什么讲究吗，门墩分几种吗？”一看你懵懵懂懂，下一步更能瞎编，还操着一口用力过猛的儿化音冒充本地人：“我来跟您讲解一下，我就住在这胡同。”
△unsplash
等到你真正搭茬问到知识点的时候，这个导游车夫分分钟可能翻车——“您知道燕京八景吗？”“没有八景，那是八大胡同吧。”
“八大胡同在哪儿？”“就在这儿！”你就且听他在胡扯，明明八大胡同说的就是北京南城旧时的风月场所。
你要是不认路，导游就乱套名人，告诉你这里就是清朝名家四合院，进去还得加收小费——“婉容的故居您知道吗？别人进不去，我可以带您进去转一个小时，就收你60好了。”
△unsplash
当然要想逛胡同，可以找到不少持证上岗的三轮车导游。要想识别是否黑三轮车夫，你试试跟他要个发票，黑三轮车夫一般都有点畏畏缩缩，甚至狮子大开口加价。
在这里，能把车光明正大摆在胡同口就是一种身份的象征，正规三轮车夫基本上都是统一着装、统一收费，统一胡同游路线也有明码标价。 正规三轮车得对胡同的前世今生，内里讲究烂熟于心，都很难边逛边讲解至少1个小时。

△正规的三轮车夫都能在胡同口上碰见，配有公司的营业执照/wiki
抛开黑三轮导游的坑，你以为要是自己逛胡同就不会被套路了吗？这么想也是有点天真。
如今的胡同渐渐跟国内的古镇一样，你逛完一个接一个，会惊奇怎么长得都一样。游胡同，也不过是变相在逛买卖街。
尤其是大名鼎鼎的南锣鼓巷，更合适的定位还不如说是特色商业街区，无非就是拆掉了古墙壁，翻新了“古香古色”的外表，遍布着千篇一律的纪念品、小吃商铺。
△unsplash
不过也比王府井像多了，现在的王府井早就改造成了商业步行街，周边的7条胡同也变宽了，路面也变平了，改造成了首个步行友好街区。
△unsplash
正因为胡同越长越一个样，滥竽充数的“胡同”也多起来。
黑三轮车夫可能随时带游客逛一圈，也只是在某条巷道逛一圈，就像模像样地拉扯起明星那点事儿：“像什么王菲不是说在窦唯他们家嘛，当时就在这片住过。”
而且北京胡同数量多，很多街巷也并不是整齐规划，纵横交错宽窄不一，第一次进胡同的人没有不被绕晕的，一不小心就容易溜到了不对外开放的胡同片区。
南锣鼓巷片区就有不少胡同的住户，或多或少会表示对游客的不欢迎。在不少院落的大门上，会挂上这样的牌子提示：“此为私宅，谢绝参观”。
△也有一些胡同还住着居民/unsplash
当然这也不能怪他们冷漠，走过南锣鼓巷的人都知道每逢旅游旺季，各种叫卖声有多喧闹，要是碰上黑导游在胡同讲解，还会趁着居民院门没关让游客往里闯，对当地居民的生活确实造成了不少干扰。
胡同里头开车也是一大坑。在北京胡同里开车绝对是门技术活，无论是调头、停车都堪比一场高难度的驾驶考试。
你看之前网友拍到老北京窦唯和窦靖童钻胡同都是换成电瓶车，要是能顺利开车钻胡同兜巷子的，十有八九不是老司机，就是老北京大院出身的地头蛇。
△没点技术，还真别在胡同钻，这就是在显摆自己的正统身份
胡同游的正确打开姿势
说白了，这些胡同的功能确实没法满足现代人的生活需要了。既然如此，我们为什么要到那个又破又旧的胡同逛一逛？
要是真想了解胡同的过往，单凭三轮车导游逛一圈也只能算是走马观花。
在识趣的老北京人看来，北京胡同里总有说不完的话题，窄的有传说，宽的有故事；长的有话题，短的有趣闻；有名的有文化，没有名气的别小看，也多得是历史可言。
△在很多影视剧里，都能看到北京胡同的身影
某种意义上说，北京胡同这种特定的城市肌理，见证了北京历史文化的变迁，贯穿着北京名流和市井生活的脉搏。 北京到底有多少胡同？据老北京人说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。没人说得清北京胡同到底有多少，到上世纪40年代北京胡同已达 3200多条。
据1946 年统计，北京共有胡同 3065 条。习惯上，人们把上面提到的胡同、街、道、里都统称为胡同。
别看现在的胡同窄到汽车都开不进，胡同的出现，就是为了马车而设计的。
△unsplash
胡同这种北京特有传统建筑，得追溯到元朝。
据相关史料记载，元代建都时是先规划后建设的，沿河而建非常整齐，宽二十四步为大街，宽十二步为小街，宽六步则为胡同。虽然是最窄的街道，但过去没有车都显得很宽。
据说“胡同”这词，起初来源于蒙古语的音译，意为“水井”。旧时有人居住的地方自然就有水源，“井”渐渐成了人们居住场所的代称。
细品胡同的格局，会发现当中规划得很有意思。自东向西将住宅基地切分成方格网，胡同横平竖直，四合院错落有致，方正规矩。
△unsplash
难怪汪曾祺在《胡同文化》中曾感叹：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声‘东去！’‘西去！’以防碰着行人。”
聊到北京人的方向感，这点老艺术家深有体会，都说去到北京当地问路，那人要是说“你往前走再往左拐路口。”
这八成都不是本地人，本地人的口吻绝对是“你往前走到路口再往南拐，再往东方向走。”
△北京人的方向感，可以在胡同文化中体现/unsplash
从胡同门向的方位上，还能看出点名堂来。前门以北的胡同一般较宽，规划也比较整齐。老北京坊间流传着“东富西贵，南贱北贫”的说法，从明朝流传至今。
马未都曾经在《观复嘟嘟》讲过，北方地区讲究坐北朝南，门号一定是单号。“东四头条胡同，东四三条胡同”就比“东四十条胡同”抢手。老北京胡同单数门牌号的，住的都是有头有脸的人
△鸦儿胡同33号，一看这门面就知道大户人家/wiki
说到胡同怎么取名，就更有意思了。
从胡同名字里，能瞥见老北京的草根文化、贵族文化和商贸文化。你能从胡同名字上看到以前生活在此处的古代官方机构、官衔或名流的印迹，比如西什库胡同、文丞相胡同、史家胡同等等。
同样你也能在胡同上看到非常朴实的市井生活，北京的“扁担胡同”有11条，“井儿胡同”有10条，老北京人常说“开门七件事”——柴米油盐酱醋茶，这些都能在柴棒、米市、油坊、盐店、酱坊、醋章、茶儿胡同7条胡同中找到对应。
△胡同住户很多人喜欢这样晾晒蔬菜/wiki
关于胡同名字的雅俗之争，又能瞥见饶有趣味的时代变迁。
张清常长期研究北京的胡同，他搜集了北京的街道名字，其中就发现很多老北京地名的更改，遵循的就是以雅代俗的原则。
用谐音巧妙就能将土语雅化——以前的猪尾巴胡同改名成了朱苇箔胡同，官猪圈改名为官书院胡同，母猪改名成梅竹胡同，猪毛改名朱茅胡同，粪场大院改成奋章胡同，高义伯胡同的前身是狗尾巴胡同，时刻亮胡同的前身是屎壳郎胡同……
△unsplash
但这种雅化的改名运动，在不少老北京看来，胡同的生命力也失色不少。张恨水曾在《说胡同》里就表达过自己的看法：“雅虽雅了，通却不通。”
还有一些长啥样就干脆叫啥名的胡同，比如大拐棒胡同、小口袋胡同、北月芽胡同、南半截胡同、三转桥胡同……这些胡同名直接叫出了自己的“长相”，呈九曲回肠状的小胡同被生动取名叫九道弯胡同。
现在的“烟袋斜街”，老一辈的人都知道“斜街”的形状就类似于我们现在的“手枪户型”，一般大户人家都不看好。
北京最长的胡同在东西交民巷，全长有6.5公里，最短的是一条大街，也就十几米不到。最宽的是灵境胡同，宽处达30几米，最窄的就是钱市胡同了，仅仅只有0.7米宽。
要说北京最古老的胡同，那当属西四砖塔胡同。相传忽必烈建元大都时就有了，是目前被破坏得最少保存最完整的胡同。
鲁迅、张恨水等等名人都在这里生活过，说是北京胡同的根也不为过。
△最古老的砖塔胡同/wiki
胡同正在消失，北京味淡了

北京的胡同每年都正在消失。
随着城市规模的不断扩大，旧城改造的节奏不断加快，以胡同和四合院为典型代表的老北京生活状态，始终不适合更新换代的现代居民，过去的胡同交通基本全靠步行，各种破旧和拥挤造成了诸多不便。
原来的胡同老住户也正在迁走。不少老北京人都觉得：“把老住户都请走，以前的氛围也不复存在了，现在的胡同早就不是过去的胡同了。”
要是你找个老北京跟你讲讲以前胡同是什么样的，十有八九都会跟你侃侃而谈，胡同最有味道的，就是旧时邻里关系纵横如织的人情网。
△老北京，少不了纵横交错的胡同网/unsplash
在北京有句老话叫“胡同串子”，说的就是那些喜欢提着鸟笼，没事爱瞎逛游的爷们儿，胡同里的人相信远亲不如近邻，毕竟娃儿都是吃百家饭长大的。
△遛鸟瞎逛游的胡同串子/unsplash
他们对生活物质的要求并不高，自有一套为人处世的生活哲学，不急不躁，最讲究规矩，就如汪曾祺说的：“北京胡同文化的精义就在于‘忍’。安分守己，逆来顺受。”
逛胡同的乐趣，相当于看一卷《清明上河图》，每一条胡同都是一卷字画。你在北京的故宫长城颐和园，哪有找到像胡同那样藏着北京最地道的百姓市井风味的地儿。
对季羡林先生来说，胡同非常神奇，外面平凡简单，里面却复杂，重楼复阁，回廊盘曲，院落错落有致，就如同迷宫那般难辨东西。
对于八岁就在北京“三不老胡同一号”长大的北岛说，这是一栋外面弥漫着烤白薯味、从四楼阳台可俯瞰“瓦顶排浪般涌向低低的天际线”的红砖楼房，胡同就是天然的迷宫，大院的孩子总对异样的胡同世界，会“心向往之”。
△胡同门边上的传统物件/wiki
胡同的生命力的确正在流逝。如今的胡同要么躲了起来，藏在高楼大厦里，要么翻新了，成了广负盛名的旅游胜地，讲故事的人也换了一拨又一拨。
毕竟胡同里的人，才是胡同文化的灵魂。很多北京人都已搬进了现代化的住宅楼，但仍有不少人舍不得离开胡同。
△依旧很多原住民舍不得离开胡同/unsplash
要不就是像之前被媒体曝光的北京大爷安林一样，即便搬走了，也甘愿用当车夫导游的方式，留在胡同这片土地上。

要不就是，像北岛在《城门开》里那样，用文字重建一座城市，还原属于自己的北京——
那个“被拆除的四合院、胡同和寺庙都能恢复原貌，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感”的北京，至少是流动的生命体，而不是一个静止的古董。
你还想逛北京胡同吗？
参考资料： 马未都《观复嘟嘟》
南锣鼓巷的三个尴尬　游胡同变成了逛买卖街 光明日报 揭秘北京“黑三轮”胡同游：讲解错误多中途还加价 北京晚报 不是老司机，您可别往北京胡同儿钻 网易上流 消失中的北京胡同方谦光 北京的巷子称胡同MAPEIWU 北京胡同文化研究冯 莹 人们为何喜欢北京的胡同? ——谈谈北京胡同文化的发展渊源艾君
九行是《新周刊》旗下的新锐旅游平台，专注于研究一切不正经的旅行艺术。你的城市有什么值得观察？不如来看看诊疗单：奇遇记、旅行观、格调局、觅食计、城会玩……分分钟十万灵感！
猛戳二维码，老艺术家带你喳火箭云旅行
责任编辑：Y 商务合作QQ：2777140739