(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号:地球知识局
NO.1619-暗杀往事
作者:中年维特
校稿:猫斯图 / 编辑:养乐多
美国作为最早确立总统制的国家,一定程度上定义了总统制的标准与运行规范。在这种制度下,总统作为国家元首兼政府首脑,有权任命行政官员并总揽行政权,权力之大,影响力之强,在经历了特朗普时代后,就算不关注美国政治的国人也会有所体会。
“民主圣地”总统山
(图片:Richard A McMillin /shutterstock)▼
正因美国总统具有影响国家前进方向的能力,所以每次总统遇刺都是会让美国面临不确定性的大事,一旦总统不幸身亡,也必然举国哀悼,盟国慰问。
最重要的是,从事实上看,暗杀总统还真的能起到改变美国国家政治,甚至影响世界局势的作用。
疯狂的老兵与精神病
1833年5月,美国第七任总统安德鲁·杰克逊为美国先总统华盛顿的母亲扫墓,遭到了因私吞公款被撤职的海军军官袭击,但是肇事者没有用枪,也没有人员伤亡。
杰克逊总统是军人出身
真打起来,对方未必打得过
(图片:shutterstock@Gary Blakeley)▼
两年后,杰克逊刚刚在国会参加完议员的葬礼,又在国会外遭遇一名试图举枪暗杀他的男子。脾气暴躁、性格刚烈的杰克逊也没有逃跑,而是用自己的拐杖还击,几乎将对方缴械,外加当时天气潮湿的因素,两把用于暗杀的燧发手枪都哑了火,暗杀彻底失败。
这是美国历史上首次企图杀害总统的事件
而暗杀失败也成了杰克逊神话的一部分
(图片:wikipedia)▼
这两起案件背后,折射出了当年美国混乱的社会现实。
杰克逊当政的时代,是美国野蛮生长的时代,混乱与进步相伴。作为最后一个参与独立战争的总统,他起到承前启后的作用:继承了民主共和价值观,与其支持者创立了民主党,打击正在形成的“贵族”势力,整肃腐败,为海军每年节约100万美元(当时是一笔巨款)。他还反对废除奴隶制,与印地安人发生武装冲突,并强制迁移印第安人至密西西比河以西。
《印第安人迁移法案》的签署
导致大量印第安人被以暴力的方式赶到了西部
(图片:Wikipedia)▼
杰克逊时代巩固了日后美国的发展基础,也埋下了严重的矛盾。
当时,最大在野党是辉格党,与杰克逊争论的焦点是美国第二银行存废问题,背后更深层的原因是对总统权力日渐膨胀的忧虑。1835年时,辉格党与杰克逊创立的民主党路线分歧越来越明显,恰巧在这年杰克逊就遭遇到了暗杀,这使后者对辉格党产生了深深的怀疑。
辉格党聚集了杰克逊及其政策的反对者
其中不仅有上任总统
还有众多参加了独立战争的英雄人物
(辉格党使用的选举海报,图片:wikipedia)▼
审讯结果显示,这个非常不专业的杀手患有精神疾病,现实生活中是一名失业的油漆工,内心则认为自己是英王。虽然审讯中提到了杀掉总统美国才能有更多钱之类的话,但是并没有直接证据表明与辉格党相关,法院便将此人关进精神病院宽大处理,即使贵为总统也只能将推测埋藏心底。
之后几年,蓄奴问题逐渐发酵,成为了美国不可调和的矛盾,最终酿成美国历史上死伤人数最多的战争——南北战争,又一场针对总统的谋杀案也在这场战争后出现了。
可能也是最著名的一次暗杀
林肯,你的话太多了
(图片:shutterstock@Everett Collection)▼
1864年,战争结束5天后,林肯被邦联支持者约翰·布斯暗杀。
这场暗杀仅仅是冰山一角,其背后是一群邦联激进分子的疯狂斩首行动。他们的原计划是绑架林肯到里士满,以此要挟联邦对邦联让步,但是邦联没有撑到计划付诸实践就投降了。这个组织也就把目标变为暗杀行动,目标包括总统、国务卿、副总统和将领格兰特。
这场斩首活动早有预谋
在林肯第二次的就职演说中
布斯就在现场观察
(图片:Alexander Gardner /wikipedia)▼
从结果看,这个并不专业的民间组织并不具备同时暗杀多名政要的能力,除了作为演员的布斯成功暗杀林肯,其余人都没有完成自己的任务。
但是林肯遇刺确实成为了南北关系的转折点。前奴隶主副总统约翰逊上台,他是联邦政府中唯一具有南方背景的政要,对南方也采取了宽大的措施,以出台法律限制黑人人口流动为代价,缓和南北矛盾,开启了重建时代。
约翰逊在林肯遇刺的次日就职美国总统
只用了6个星期就从副职升为了正职
(图片:wikipedia@马修·布雷迪)▼
镀金年代刺杀案
十九世纪七十年代,美国进入了“镀金时代”。
伴随第二次工业革命和不断刷新的铁路里程数,美国进入了一个经济突飞猛进,政治改革相对滞后,贫富差距拉大,腐败日益严重的年代。
快速发展时期总是会忽视底层权益
滋生腐败和压榨之风
(第一条横贯大陆的铁路建成)
(图片:Wikipedia)▼
1881年上台的总统詹姆斯·加菲尔德或许是最适合这个时代的美国的。他经历丰富、能力超群、少将军衔、担任过基督会长老、还提出过新的勾股定理证明方法。
加菲尔德是美国第20任总统
还是美国历史上首位具有神职人员身份的总统
(图片:Wikipedia)▼
但是另一方面,他也有最能代表这个时代的污点:在修建太平洋铁路时,动产信贷公司(CréditMobilier)人为推高这条美国动脉的成本,以谋取暴利。为了打通关节,公司低价出售、甚至赠予股票给重要的政客。这种嚣张的腐败行为成为了轰动一时的大丑闻,最终导致公司破产,一批议员被调查。
山姆大叔指示与信贷丑闻相关联的官员“自杀”
此次事件导致了公众对于政府的不信任
(讽刺漫画作品)
(图片:Joseph Keppler / Wikipedia)▼
加菲尔德也被指参与其中,却并没有影响他入主白宫,但是政治分肥最终还是反噬了这名总统。一个失意律师认为自己为选举出力极大,应该成为驻巴黎的外交官。心怀不满的他暗杀了加菲尔德,同时他也认为暗杀总统是出于大义——总统的死会让共和党更团结并拯救美利坚。
加菲尔德上位了还不到四个月就遭遇了暗杀
暗杀者则是曾为其撰写过演讲稿的同党党员
但事后却没有得到期望中的职位,从而恼羞成怒
(图片:A. Berghaus&C. Upham)▼
这次暗杀换来了《彭德尔顿法案》,美国公务员体制正式确立,分赃政治开始被考试竞争、政治中立等更为现代的理念替代。
到十九世纪末麦金莱主政的时代,美国打赢了美西战争,参与了八国联军,外交政策有明显的扩张倾向,美国被批评为帝国主义的声音见长。
1897年麦金莱(中)就职典礼
在位期间赢得了美西战争,提高了保护性关税
促进了美国工业的发展
(图片:Wikipedia)▼
巨变的时代震动了美国人的精神,不同社会阶层、人生经历、与教育背景的人,都试图总结或借用一套理论来解释这个时代,种种新思潮在美国涌现,并很快影响到了政治。
1901年,参加世博会的麦金莱总统遇刺,杀手是一名失业的钢铁工人、无政府主义者,希望利用暗杀手段让世界更美好。然而事与愿违,一方面继任者是比麦金莱还要野心勃勃的西奥多·罗斯福;另一方面,这次刺杀导致了美国对无政府主义激进分子的大围捕,连累了他的同志们。
底层民众很容易被无政府主义者鼓动
而一个总统的结束并不能改变这个国家的体制
也不能解决贫富差距加大的现象
(艺术作品 图片:Achille Beltrame)▼
自此以后,美国特勤局开始负责总统安保工作,美国总统的安保措施逐渐加码,暗杀总统变得越来越难,情报机构也自此走上膨胀之路。
暗杀者列昂·佐尔戈斯被怀疑是一个精神错乱患者
在被实行电椅处刑后,脑子被解剖研究
(图片:Judge Company/Wikipedia)▼
1912年,西奥多·罗斯福追求第三任期,打破了美国政治中的不成文规定,在竞选演说时被认为应该坚守这项原则的选民枪击。
刺客在审判中说在梦中麦金莱让他去暗杀罗斯福
而后被证实精神错乱
(暗杀者约翰·弗拉芒·施兰克被捕)
(图片:Bain News Service / wikipedia)▼
仅受皮肉伤的罗斯福将计就计,现场发表近一小时的演说拉票,然而此举并未打动选民改变规则,最终未能当选,枪手则被关进了精神病院。
老罗斯福在中枪后坚持做完演讲
而后的X光片显示了子弹的位置
这颗子弹也伴随了他一生
(图片:Bain News Service/Wikipedia)▼
民间刺客的式微
1933年初,经济危机发展到最严重的时期,西奥多的侄子,时任总统富兰克林·罗斯福遭遇失业泥瓦匠的枪击。
枪手连开六枪,总统却逃过一劫,安保升级的效果可见一斑。
1950年,波多黎各独立主义者又试图暗杀杜鲁门,尚未见到杜鲁门就与特工展开枪战,并被制服。
健康的度过了总统任期
(图片:Associated Press / Wikipedia)▼
这两位都是美国主导的世界秩序重塑时期的总统,不知道如果刺客成功,世界可能会变成另一个样子。
进入现代后,美国社会气氛变得相对包容,从极左到极右的政治组织都在美国涌现,并产生过一定的影响。但主流社会长期存在意识形态的最大公约数,而特务机构的发展与膨胀,也能够在颠覆性思潮出现激进化苗头前予以扑灭。
(图片:《一九八四》)▼
之后的很长一段时间美国处于极盛期,发展的红利惠及到了普罗大众,经济发展、社会福利的普及与娱乐业的兴起让穷人可以过得很好,极端的政治表达越来越少,想要刺杀总统谏世的边缘人也没有了发育的土壤。
但是,刺杀总统的情况不但没有绝迹,反而变得或扑朔迷离、或邪典了起来。
1963年肯尼迪被远距离狙击遇害,随后,连杀手都被枪杀。借助于电视这种新兴媒体,肯尼迪的高调作风和花边新闻让他深入人心,刺杀带来的道德压力倒逼民权事业和航天事业的进步,也让他在身后成为了阴谋论的焦点人物。
肯尼迪成了美国历史上第4位遇刺身亡的总统
因为此时的媒体技术已相当发达
这次扑朔迷离的暗杀也被传得愈发神秘
(肯尼迪夫妇在被暗杀前的几分钟)
(图片:Walt Cisco, Dallas Morning News / wikipedia)▼
一切都盘得很明白,唯有暗杀的真相永远成了迷。
60年代末到70年代初是美国空前的混乱时期,1975年曼森家族的弗洛姆(Lynette Fromme)和45岁的中年离异母亲摩尔先后试图刺杀福特,但是都不成功。这两起刺杀案更类似于一种疯狂的宣泄。
两位女性的暗杀仅相隔了3周
在弗洛姆的暗杀活动失败后
总统的专车开始与人群保持更安全的距离
以至于多次刺杀均未成功
(图片:Wikipedia)▼
几年之后的刺杀里根,则更像一出闹剧。杀手迷恋马丁西科塞斯的电影《出租车司机》并将自己代入到角色中,希望通过模仿剧情刺杀总统来吸引女主角的关注。
很快就被安保人员制服了
相比于前辈们有计划有预谋的犯罪行为
这次的刺杀动机倒显得有些无厘头
(图片:Michael Evans / wikipedia)▼
他的枪击导致里根左肺中弹,另有三名随行人员受伤,但是因为被定义为精神错乱,仅仅被关进了精神病院,2018年即被释放。
此时的里根上任仅69天
之后的支持率也因为这次被刺杀事件有了大幅增长
(在医院观看民众期望他早日康复的活动)
(图片:Wikipedia)▼
极富争议的特朗普总统自然少不了暗杀者的眷顾,截至目前针对他的暗杀,公开报道的已有四次,杀手们几乎是美国矛盾的其中体现——精神障碍患者、退伍老兵、伊斯兰国同情者和黑人,暗杀方式包括邮寄毒药,试图枪杀和具体方式没想好先在网上高调众筹。但是无一例外在毫无成功希望时就被挫败。
也有人勇敢的付诸行动了
只不过没成功
(图片:https://www.thesun.co.uk/)▼
从历史上看,刺杀总统可以很大程度影响政策走向,但是随着安保体系的逐渐完善,民间自发的刺杀,想要成功几乎不可能。如今美国社会再度撕裂,颇有冷战最激烈的6、70年代的紧张感,而面对如今的总统,即使美国国内对其评价极端两极化,舍得一身剐的莽夫再次出现也未可知。
有一点心慌
(图片:Evan El-Amin / Shutterstock.com)▼
*本文内容为作者提供,不代表地球知识局立场
封面:shutterstock@Ashleynicole1234
END
扩展阅读