麻辣德子的烟火人间
来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家” ……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
厨师服、厨师帽 私物
谁能想到，仅仅凭借一条条做菜的视频， 麻辣德子就拥有了3883万粉丝？也许，正是德子家三十年前的厨房、铝合金门窗、旧的灶台， 让人们感受到了与自己生活无比贴近的烟火气。
2019年1月3日半夜2点48分，麻辣德子在朋友圈写下：“抖音一晚上涨了100万粉丝，太可怕了不敢想象。”
在时下年轻人的潮流聚集地抖音，2019年的开年红人不是可爱貌美的小姐姐，也不是有颜有才的小哥哥，而是这个身形魁梧的“家庭煮夫”，麻辣德子。从2018年10月27日一段45秒的红烧鲤鱼的教程获赞13.4万之后，短短两个月内，麻辣德子有4条视频单个点赞超过百万，两个月内涨粉千万。仅两年过去，这个看上去平平无奇的威海男人，已经成为抖音平台美食垂类中的头部账号，坐拥3883万 粉丝和一家自己创办的淘宝店。
第一眼看德子，就知道他很“会吃”。圆脸盘， 双下巴，山东人的高大身形包裹在一件黑色的紧身T恤里。他习惯弯着眼睛发出“嘎嘎嘎”的大笑，一边笑，一边抚摸他凸出的圆肚子。他的周身散发着一种气质，心宽体胖。
德子的走红源于他抖音账号里的两百多个家常菜短视频，他会吃会做，还疼媳妇儿。德子的每一个视频以“媳妇儿，咱们今天吃×××”开始，以大家一起吃结束。场景日常，做法易操，在麻辣德子的账号里，很多人点进来就难以轻易退出去，因为你总能找到一道你想吃想学的菜。
德子对食物的亲近似乎是天生的。
父母做“开大车”的生意，一拉活儿就几天几夜不在家，德子从小就自己在厨房里鼓捣。他6岁凭着对电视上“蒙古奶茶”的印象自创过奶茶；十一二岁给表弟做炒方便面；后来当了饭店老板， 他站在厨师旁边看一遍过程就能学会。他对厨房、食材抱有一种天然的亲近和熟悉。读中专的时候， 德子选择了厨师专业。只上了一年理论课后，那些书本上的理论在德子看来毫无用处，他溜到社会上去实操，在亲戚家的饭店当起小工。
德子确实学过厨艺，但却没当过一天厨师。视频中的所有呈现，皆源自生活。
在成为2019年开年第一红人之前，德子其实已经在另一个短视频平台小有名气。2017年，麻辣德子从韩国打工回国的第五年。已经33岁的他在这之 前做过饭店小工；在氧气厂里做过工资490块一个月的工人；在韩国工厂里搬过砖；在韩国商场里做过小生意。他赶上了2008年金融危机，负债回国；回国后在家乡开了个不温不火的小饭店，最终也关了门。
父亲是德子的掌舵人。印象中的父亲走南闯北，眼界开阔，疼爱妻子，家里的饭都是父亲做。2009年父亲过世前跟德子说，生意可大可小，要时刻跟着时代走。他记下了这句话。
2017年的短视频平台上，搞笑、才艺、颜值短视频等类型多元发展，但垂直内容尚未形成。德子每天晚上花四个小时的时间来研究，别人发什么？
他试过拍搞笑段子，吃播，甚至对着镜头跳芭蕾，结果都收效甚微。当时的吃播内容占比远大于当前的美食教学。看了三四个月后，德子发现，普通人支起手机对准自己和食物吃一吃，也有不少人涨粉飞快。食物对他来说，太熟悉了，他决定试一试。
当时他的饭店已经面临停业，尽管非常清楚观众最爱看的还是“大鱼大肉”，但“一个肘子多少钱啊，天天吃咱也吃不起”。他只能到市场去买一些相对便宜的菜，自己做自己吃，然后发在平台上。
厨师服、厨师帽 私物
没人能说没有做过厨师的德子没有天分。他清楚地知道鲜艳的金黄色能够激起人们的食欲。于是他把韩国辣酱结合中式做法，做出了直到现在仍然火遍全网的“麻辣金针菇”。金黄色的汤汁，金针菇咯吱咯吱的咀嚼声，第一次在短视频平台上出现，就获得40万播放量。在这之后，只要德子拍“麻辣金针菇”，他就能登上热门。“拍一次，爆一次。”
他有些骄傲地叫自己“麻辣金针菇第一人”。
麻辣德子开始试着拍摄做菜视频，他的作息规律：10点钟起床去菜市场买拍摄需要的食材，晚上7点到9点的时候开始拍。最初，妻子担任摄影师， 后来妻子怀孕，60岁的母亲成了摄影。正常拍摄一条视频的过程通常在两三个小时内完成，但有时候，拍摄过程不顺或者当晚想要多拍几条的话， 德子一拍就拍到凌晨四五点钟。
转圜在不经意间出现。
处理家事的德子停更了半年。半年后，在一次姥姥家的家庭聚会中，他把自己“铁锅炖大鱼”的制作过程用手机拍了下来。令他没有想到，这条家常菜的制作视频单条获赞13万。
可以看到，这条用手机拍摄的视频画质粗糙，场景随意日常，光线甚至有些昏暗。但现在想来， 德子觉得可能是偶然间让大家感觉到了真实的东西：真实的灶台，真实的制作方法，以及自己最为擅长的东西。
在这条视频中，有一个动作保留至今：双手合十，鞠躬。这是当时他为停更半年后还在关注自己的粉丝表达谢意。没想到这一举动，被网友们评论， 好真诚，好有礼貌。
“鞠躬在韩国很常见，人家这么久了还关注我，真心的，应该鞠躬。”他这样想。
人们怀疑疼媳妇、鞠躬是麻辣德子给自己设计的人设。采访时，一些问题，德子会在短暂的思索后回答，但有一个问题在回答时他表现得毫不犹豫。
你家的饭谁做？我。
全部是你？必须的，一点毛病没有。
妻子，对于18岁以前很少接触异性的德子来说， 意味着承诺和责任。婚后两年的德子和妻子迟迟没有孩子，2017年，德子关了饭店，和妻子各地去看病。视频的标志性开头，“媳妇儿，咱们今天吃×××。”每天真实地发生在德子的家里。
这是德子认为自己能火的最重要的原因：真实。互联网给观众构建的庞大的拟态环境中，动辄几十万买来的布景，让人们觉得精致到遥不可及。德子家三十年前的厨房，铝合金门窗，旧的灶台，让人们的心理距离更加靠近。
走红后的德子，只有获得没有失去，因为进入互联网的时候他一无所有。他说，就是赶上好时候了。
肉眼可见的变化有很多：出门买菜时常被摊主认出来；平白无故跟自己借钱的人多起来了；出门吃饭也时常被人们认出来，你不是抖音上那个做菜的德子？
而德子觉得最大的改变是，在这里获得了尊重。那个厨师课程没修完的青年，靠着自己的摸索，所到之处会被人称为一声“德子老师”。不知不觉，德子所处的圈层发生了变化，曾经一起喝酒打牌的工友， 换成了各处MCN的老板。
他开始意识到自己仿佛不再那么“普通”， 3000万粉丝是一股巨大的能量，自己的一举一动似乎会造成不小的影响，“社会责任大了。”他说。
德子接广告，但他坚决不接游戏广告。因为在唯一一次接了游戏广告后，他发现评论区骂声四起。他意识到，自己的粉丝有大量未成年人的存在。“小孩儿嘛，都对吃感兴趣。”自此以后，德子坚决不再接游戏广告。
啤酒，海鲜，烟熏火燎的烧烤摊，沿海城市的夏天格外热闹。但德子几乎很少再出现在这样的场合， 抽烟、喝酒这样的行为，拥有3000万粉丝的德子认为不再适合在公共场合这样做。他时常被路人认出，但仍会因此感到局促。
困扰也时常出现。“100万粉丝的时候，媳妇想吃什么就拍什么。3000万粉丝的时候，粉丝想看什么就拍什么。”“如果抛开其他让我选，我选100万。”德子成了千万妇女的梦，“我媳妇天天看这个，动辄就把你的视频拿出来。”身边的男性朋友总跟德子说。“咱就是个普通人。”麻辣德子弯着眼睛，又“嘎嘎嘎”地笑起来。
Contributors
撰文：史燃
编辑：王琛
时尚先生九月刊
生活英雄