好消息！钟南山、张定宇、陈薇，我盯着他们看了一上午！
文|柯 南
昨天，我全程收看了全国抗疫表彰大会。
在收看之前，我给自己确定了一个关注点，那就是观察钟南山、张定宇和陈薇的身体状况如何。
为什么要关注他们3人的身体状况？
钟南山，他是共和国勋章获得者。
但是，他更是一名84岁的老人！
就是这位老人，耄耋之年，星夜逆行，直奔武汉。
我永远忘不了，忘不了钟老满脸倦容，疲态尽显，头靠餐车座椅的那一幕！
当我看到这一幕时，泪水不受控制地滚了下来。
给我妻子发去，回复我：“已经看了，哭过了！”
更忘不了，他原本长期健身锻炼一直挺拔的腰，在那一刻，却有了让人心碎的弯度！
他已经84岁了啊！
在这前一刻，他才刚刚抢救完病人从深圳回到广州，接到通知就立即奔赴武汉。
在绝大多数同龄人都颐养天年的年龄，他坐在餐车中，来到了武汉。
这只是这场战役的起点。
随后的日子，他几乎不眠不休！
1月19日，白天武汉实地了解疫情、研究防控方案，晚上飞往北京；
1月20日，白天列席国务院常务会，就如何遏制疫情扩散等提出具体建议，晚上媒体连线，向公众传播专业观点；
1月21日，发布会上解读最新情况，为公众答疑……
这样的强度，即便是正值壮年的小伙子，也不一定撑得下来！
他，不但撑下来了，还带着整个中国撑下来了！
在今年的《开学第一课》上，他曾经说过：“人的命是最重要的人权。我们保住了这么多人的命，这是我们最大人权的表现！”
当时，我就在想，你守护了我们这么多人，可是，你的身体怎么样了？
毕竟，武汉胜利、湖北胜利后，别人都可以休息，只有他没有休息。
其它多地的疫情反复，还有其他国家的求助，都需要他。
但是，今天，据我观察，这是个老小伙！
走路腰挺得笔直，演讲声音洪亮，甚至，在从主席台走向演讲席时，下台阶还有点蹦跳的感觉！
张定宇，他是人民英雄。
但是，他还是一名渐冻症患者。
早在2018年，他就确诊患上了渐冻症，肌肉日渐萎缩。
可是，他一直没有向大家告知病情。
哪怕疫情爆发，查房需要穿连体防护服，他自己无法穿上，需要同事帮忙，他也没说。
从2019年末，他的金银潭医院收治了7名发热患者开始，他就启动了作战状态：6点起床、次日凌晨1点睡觉。
当然，这只是他的想法，多数情况是凌晨刚刚躺下，电话就来了！
就这样坚守了近一月时间， 1月24日，他接到紧急通知，解放军陆海空3支医疗队共450人将空降武汉！
其中，陆军军医大学150人医疗队直赴金银潭医院。
在金银潭医院全体病区主任见面会上，张定宇向大家公开了自己的病情。
不是为了逃避，而是为了更高效率地打赢这场战役。
“兄弟姐妹们，事到如今，我不得不说。再不说，可能要耽误大事，我的身体出了问题，我得了……渐冻症！我的时间不多了，在时间和生命的赛跑中，我必须跑赢，才能抢回更多患者。我们要用生命保卫武汉！”
最后，他深深鞠了一躬：“拜托大家了！”
他就是勇士，始终坚守一线，不曾后退半步。
战绩，就是包括多名重症、危重症在内的2800余名患者，全部治愈！
渐冻症，目前是绝症。
疫情期间，他已经“脚迈不开”“确实感觉累”。
身患绝症，又以极限方式工作了那么久，他的身体状况如何了？
在走进人民大会堂时，脚步有些蹒跚，走得也并不是很稳。
但是，神情却无比坚毅，还面带笑容！
他心里比谁都清楚，渐冻症是绝症。
这个“必须跑赢”的男人，会慢慢变得比以前更苍老、佝偻。
他可以把无数人从生死线上拉回来，但是却改变不了自己的命运，他的病，只有一个方向，谁都无法拉回来。
我们只能祈祷，时间过得慢一些，再慢一些，让这个“必须跑赢”的男人有机会再跑赢一次吧！
为了他自己！
陈薇，她是人民英雄。
同时，很骄傲地说，她还是咱们冯站长的浙大校友。
就因为这个原因，冯站长之家的今日聚焦很早就“剧透”新冠疫苗已经研制出来，并且陈薇是第一个志愿者。
我还记得，那天晚上，冯站长将陈薇以身试药的消息发到群里的时候，我心里是多么的五味杂陈。
振奋、心疼、担忧、感动、敬佩……
2020年2月26日，陈薇54岁的生日。
就是这一天，由她领衔的团队研制的第一批重组新冠疫苗从生产线上下线。
3天之后，她挽起袖子，给自己打下了第一支疫苗！
为什么要这样做？
她说过：“我们承担更多的危险，人民就更安全。”
我不知道最近大家有没有注意到一个新闻，是采访陈薇院士关于中国新冠疫苗的情况的。
在采访中，记者问“Ⅲ期临床试验成功后，还要多久大规模上市？”
她说：一般来说，一款疫苗研发要经过三期临床试验，试验结果达到相关要求后再开始准备大规模生产。但我们的重组新冠疫苗从Ⅰ期临床试验时就开始进行大规模量产的准备。从目前来看，年产3亿的目标是可以实现的。Ⅲ期试验结果出来之后，我们的产能也会同步跟上，做好随时向民众大规模接种的技术准备，争取无缝对接。
我希望大家好好看看这段话，因为，这是一段理应让你我流泪的话！
请注意，我们的疫苗，Ⅲ期试验结果还没出来，却具备了年产3亿的能力。
为什么？
因为，从Ⅰ期临床试验时就开始进行大规模量产的准备！
我不知道大家看明白了没有。
这是陈薇拿命换来的提前量产准备！
她以身试药，充分掌握了疫苗的效果，才会有信心提前做量产准备。
巾帼不让须眉！
今天的陈薇院士，眼神坚定自信，步伐铿锵有力。
中国的女将军，就应该是这个范儿！
写到这里，我想起了那句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
他们，就是这样的人！
灾难来临的时候，他们用自己的生命守护我们。
灾难过去之后，他们依然将我们放在心间，正如钟南山院士在昨天演讲中说的：衷心祝愿伟大的人民更加幸福安康。
这就是国士无双！
今天，山河无恙，英雄凯旋。
让我们致敬英雄，并祝福他们身体健康！