文 | 酒酿圆子·主播| 应犹
十点邀约作者
我们越长大,越会轻易地说起“如果”两个字。
如果那时我没有离开家乡,也许我不会漂泊至今;
如果那时我没有选择回归家庭,也许我已经成就了一番事业……如果,如果。
可惜没如果。
你总在羡慕的那个人,或许也正在渴望你的生活。
1942年的初夏,一个刚满16岁的美国女孩穿上了养母用白缎为她制作的婚纱缓缓走下旋转楼梯,她将要嫁给她的的高中校友——高大英俊的吉姆·多尔蒂。
在这场热闹的婚礼后三个月,这位新娘在写给养母的信中说道:“做家庭主妇真的很有趣。”她描述了自己如何布置小小的新房,如何研究买菜做饭,口吻兴奋而快乐。
而这时,恐怕她自己也没有想到,仅仅过去两年多,她就偏离了这原本的航线,走上了截然不同的道路,一步一步,将自己打造成为全世界的女神——玛丽莲·梦露。
很多选择,就是一生
1962年8月5日,震惊世人的消息传来:“年仅36岁的玛丽莲·梦露被发现在洛杉矶的寓所里去世。”
此时她是好莱坞最富盛名的性感女星,在全球拥有无数粉丝,同时也深陷与肯尼迪兄弟的纠葛之中。
她好像盛极的一枝玫瑰,吸引了太多的注目,暴露在风雨和烈阳之下,最终瞬间枯萎。
她的死众说纷纭,至今仍是一个谜。
但当她意识到死亡逐渐笼罩在头顶之时,她是否会回忆起20年前的那场婚礼?
回忆起自己在岔路口做出的一个个选择,她的最后时光里是懊悔,还是无憾?
梦露的童年支离破碎,她在十一个寄养家庭中生活过,这对于她的性格无疑产生了终身的影响,但这种影响是矛盾的。
一方面,她渴望完整的家庭,渴望如父亲一般可靠的伴侣;
另一方面,她又培养出了快速适应环境和讨人喜欢的能力。
前者使她一生都在追求可靠的爱和婚姻,但她从未真正得到。后者则帮助她成为了耀眼的星辰。
人生的奇妙正在于此,你无法在得知结果的前提下去做出选择。
如果一开始就能够看见不同的结局,那么选择将会更加艰难还是容易一些呢?
是想要如彗星一闪而过的短暂绚丽,还是如漂浮在空中自由而渺小的微尘?是与痛苦相伴的璀璨?还是平静却庸碌的细流?
我们永远也不会知道梦露的答案。
传奇人生往往要付出代价
1944年的12月,梦露还是一位无线电飞机厂的流水线女工。
那时,海报女郎的摄影师大卫·康诺弗来工厂拍摄纪录片。
他立刻被梦露吸引,上前询问梦露是否愿意为杂志拍摄海报。
梦露欣然同意。
在美国研究协会主席洛伊斯·班纳撰写的《玛丽莲·梦露》中,她把这描述成“改变命运的时刻”,她说:
相机的闪光灯发出的光,就像是基督教复兴会中上帝的光芒,使信徒有了‘新的人生目标’而重生了。
这个普通女孩成为了一个“野心家”。
她的亲生母亲是一位电影剪辑师,耳濡目染的她当然曾幻想过成为明星,但直到此刻,她的这部分欲望才真正迸发出来,成为她为自己选择的人生方向。
玛丽莲·梦露在今后的两年成为了西海岸首屈一指的模特,并仅仅花了6年时间就成为了家喻户晓的明星。
她展现了惊人的天赋和努力,也为自己的事业而感到兴奋,一往无前地狂奔而去。
此时她与第一任丈夫的距离也越来越远,也与她原本可能拥有的那一种人生越来越远。
吉姆是一个传统的人,他写信斥责了妻子的行为,他要求她必须放弃模特工作,回归家庭,像那时候大多数女人一样“只能选择做家庭主妇”。
他的信激怒了梦露,她离开了家,全身心投入了模特事业。
接下来就是属于梦露的传奇,它是明艳生辉的,也是逐渐腐朽空洞的。
她无疑塑造了一个永恒的性感金发女郎,魅力至今不减。
有的人会想当然肤浅地认为她是一个“愚蠢的卖弄风情的尤物”,而稍作了解便会发现,她的智慧和坚强并不亚于她的美貌。
作为模特,梦露拥有极好的身体柔韧性。
她为了保持身材,始终坚持健身——包括举重、下腰、快走等,从而满足摄影师对姿势的各种要求。
她会回看自己的每一张照片,并与摄影师沟通哪里是否可以改进。
她为提升演技,开始学习表演。她的老师、知名演员迈克尔·契诃夫曾表示,梦露是好莱坞最有天赋的年轻演员。
她还是一个极好的公关人物。有文化、有洞察力的梦露,不需要任何人去改变她的形象与魅力。她与记者和摄影师保持着良好的关系,使他们为她所折服。
她也并不想一直扮演人们心目中那个性感女郎。
为了出演好电影《夜间冲突》,她独自前往一个罐头工厂观察那里的工人,甚至获得了一份切鱼头的工作。她扮演的工薪阶层的女孩留着卷曲的短发,看上去像一个活泼的男孩。影片和她的演技都大获好评。
1951年11月,她赢得好莱坞外国新闻协会颁发的“汉丽埃塔”奖,成为年度最佳新人,之后她的成名愈发理所应当。
随着她在影片中一次次的精彩表现,她对于大众的吸引力达到了顶峰。
在她参与担任司仪的一次美国小姐选拔巡游中,她穿着红色连衣裙,将手中的玫瑰抛向人群。同行者回忆当时的场景说道:“她‘杀死’了那些可怜的美国小姐们。”
事实上,玛丽莲·梦露所获得的成功并非只是留下这些倩影,成为一座供人观赏的阿芙洛狄忒雕像。
她是一个时代的化身,是模特,是喜剧演员,是戏剧演员。
她创办了自己的电影公司——玛丽莲·梦露制片中心。
她是一个民族平等主义者,也是一个被误解和忽略的女权主义者。
这些多重样貌组成了真正的玛丽莲·梦露,她的复杂性使得短短36年的生命拥有难以想象的广度与深度。
在洛伊斯·班纳撰写《玛丽莲·梦露》之前,就有了无数关于她的采访录、回忆录等。
当一个人成为一个被钻研探寻的命题,她在某种程度上也实现了一种永生吧。
没有完美的人生,只有无悔的选择
其实梦露的人生里,曾经有过一些机会,让她再次回到原先的轨迹。
她与第三任丈夫阿瑟·米勒曾有过一段较为平静的家庭生活时光。
她似乎又变回了那个曾经的贤妻,忙碌着买菜做饭,还想着拥有一个孩子。
抛开那些浮华忙碌的生活,她感觉自己终于可以感受到家庭和爱情带来的幸福。
然而,梦露,注定与一个平凡妻子和母亲的命运无关。
她的名气和性感形象使她的后两任丈夫都感到困扰,感觉时时刻刻都暴露在公众眼中。
事业不如妻子,也使他们常常陷入阴郁的情绪里。
第二任丈夫乔用家暴发泄自己的情绪,阿瑟虽不至于此,但他们貌似甜蜜的婚姻生活还是不断出现裂隙。
也许是梦露原本的疾病使然,也许是她过多服用药物和酒精,也许是工作的劳累,总之,梦露流产了,这并不是她唯一一次流产。
她曾与孩子有过多次短暂缘分,但直到她突如其来的死亡,她都没有成为一个真正的母亲。
她的一生,没有亲生父亲的参与,没有母亲的长久陪伴,没有她一直渴望依靠的坚定的伴侣,也没有可以给予一个美好童年的孩子——她想给予孩子的童年,恐怕正是她从未有过的那一种。
1962年8月8日,梦露的葬礼在洛杉矶举行。
她曾经的爱人、好友以及全世界的影迷共同送别了一位独一无二的传奇女性。
从此,她被分割成光影中的不同形象,带着无数文字和语言为她披上的神秘色彩,继续行使着颠倒众生的权力。
科学家曾表明,宇宙中可能存在着一个平行世界。
那么,在那个世界里,一个叫诺玛·简的女孩,或许拒绝了一次拍摄的要求,在工厂忙碌了一天之后,回到和丈夫的小家里,洗手作羹汤,聊聊一天的见闻。
她不再成为玛丽莲·梦露,她只是嫁给邻家男孩的普通人。
诺玛可能会一边收拾屋子,一边看着电视里的电影明星:要是能像她一样就好了……
但是,没有什么选择会“一切都好”。
有想要得到的,就有注定要承受的。
生命不是列车,你想预约怎样的一生就去购买不同的车票。
但即使不知道属于自己的是怎样一部影片,我们还是会怀抱着“happy endding”的希望兢兢业业走下去。
诺玛·简一路冲撞成为了巨星玛丽莲·梦露,她所获得的精彩毋庸置疑。
而即使知道了她的结局,我们依旧无法替她去做那个18岁的抉择。
其实人活一世,需要一点她这样的果敢甚至莽撞,同时也需要一些无悔和知足。
人生如棋,落子无悔。
当你勇敢做出一个个选择走到当下的风景,与其去幻想其他可能,带来没有意义的烦恼,不如坚定地相信:这已经是最好的现在!
百部私藏好片,带你读懂生活
一部电影,一种感悟
长按二维码,关注十点电影
▼长按识别下方二维码,关注十点电影▼
-图片来源-
网络(如有侵权,联系删除)