作者 |刘娜
来源 |闲时花开(ID:xsha369)
一个朋友,突然去世。
说是朋友,其实也不过就见过三五面。
彼时,我还在报社上班,写了一篇关于贫困学生的报道,他给我打电话要捐款。
我见到他,穿着一身迷彩服,一脸憨厚质朴,也不像有钱人。
“我也是苦出身,小时候靠人接济长大,如今开了家米线店,挣不了太多钱,但好歹有饭吃。”
他捐了1000块钱,让我转交给那名学生。就这样相识了。
后来,因为他情感的问题,公益的事情,我们又见了两三次面。
每次见,他都是一副匆匆忙忙的模样:
说话语速极快,走路总是带风,就连留在我采访本上的字,都粘连在一起,仔细分辨才能看清。
再后来,32岁时,他终于结了婚,妻子是他小店的员工,最大的梦想,是在这座城市买套房子,再生养一个或两个孩子。
他们结婚大半年后,他妻子联系我:“我不想和他过了,店里生意也不好,他还热心帮这个帮那个,家里存不住一分钱。”
我对他说:“小家重要,安顿好小家,才能帮大家。”他笑了:“我改,我改。”
他后来或许改了。
因为妻子没和他离婚,俩人买了套小房子,还添了一对双胞胎儿子。2019年秋,他微信上给我留言:“我加盟了一家粥铺,店面大多了,你有空来尝尝。”
我还没抽空去,就碰上了疫情。
我知道他为了给两个襁褓中的幼子,还有并肩打拼的妻子更好的生活,是贷款开的那家粥铺,在那段日子里,曾给他电话:“苦日子会过去的,挺住。”
他给我发一个哭的表情:
粥铺刚开业,还没真正运转,就碰上了疫情;
加盟费和装修费,都是借贷而来的,压力巨大;
两个孩子花销大,老父亲也患了重病,正在安排手术。
好在,国内疫情控制住后,他店里客流量渐渐多起来,粥铺生意渐渐有了起色。
为了还账,为了生意,为了养家,他忙得想要分身。
每天早上,他不到四点就起床,为了6点准时开店,晚上总是忙到11点才回来。半晌里有一点儿空,他还要跑到医院里看老父亲。
他的妻子哭着说,昨天早上,他凌晨3点50起床,一头栽在厕所里,许久没有动静,送到医院时,已经走了。
是心源性猝死。
他才36岁。
去送他最后一程,一米八多的汉子,躺在小小的水晶棺里,就像睡着了一样,再也无法语速极快地说话,再也不能走路带风地忙碌,再也不会慌慌张张地写下粘连在一起的草体。
他浑身孝服的妻子,长跪不起,叩谢亲朋。两个刚会走路的孩子,被白发苍苍的老母亲揽在怀里,尚且不知什么是幼年丧父和生死离别。
他的逝去,还瞒着躺在医院病床上,和死神作战的老父亲:
这人世间,最无法承受之痛,就是子未养先不待。
我盯着他定格在黑白照片里的笑容,想到5月份,他还打来电话说:
“日子越难,越要凭良心做生意,不能掺一点点假,要把各种面食和菜品,都做得清洁可口,留住回头客,不怕不长远。”
现如今,他却猝然离去,成了一缕青烟,一抔黄土,一个亲人口中拼命呼唤,终将被外人遗忘的名字。
唯留下,蹒跚走路的孩子,患难与共的发妻,年迈患病的父母。
2020年,很难。
更难的是,那些原本也有着五彩斑斓梦想的人,被永远困在这一年,再也去不了下一年。
这已经是今年,我第二次告别身边有连接的人。
今年1月,我朋友的亲表弟,突然离世。
去世前,他已因过度肥胖,患上多种慢性疾病,包括心脏病和肾衰竭。
去世那天,他坐在医院的病床上,前一秒钟还和妻子商量着中午吃什么,后一秒钟就一头扎在地上,再也没有醒来。
急救室就在50米远的几步之遥,他却被死神摁在了抢救不回来的阴间。
他才38岁,有一个成绩优异且聪慧美丽的大女儿,还有一个身患先天性疾病在做康复训练的小儿子。
在他离世的半年前,他的父亲,才突发心脏病离开。他的母亲,因身患脑梗,长期需要人照顾。
他在盛年离开,就像把一个家拦腰截断,上有老需要赡养,下有小需要抚育,他这根顶梁柱却轰然倒塌。
我想起最后一次去他家,他曾悲怆地对我说:
父亲走后,他要努力扛起这个家,供女儿考上大学,陪儿子康复痊愈,给神志不清的老母亲送终,再也不惹不离不弃的妻子生气。
他的誓言犹在耳边,他的音容已经模糊。
我每每想起他,想起他的家,想起他生前牵挂的那些人,就悲从心来。
当生命的余额不足,当健康的警报拉响,当一切身外之物如潮水般隐退,当叫嚣的病魔将一个人摁倒生死线上,当再多的钱和名、爱和梦,也唤不醒一个沉睡的人,多少活着的人能明白:
我们的肉身和康健,才是我们灵魂和梦想的神殿,才是我们驰骋和辗转的战场,才是我们此生的原点和终点。
步入中年之后,我悲怆地发现,身边的一个个人,开始不打招呼地离开,再也没有回来。
他们在星月尚未隐身的凌晨,在路灯还在闪亮的深夜,在天空飘着细雨的白昼,突然被一个叫病患的门槛绊倒,一头栽进死亡的魔咒里。
或者,在鬼门关走一遭后,又被赦免到人间,进而在看见实相中发生巨大改变。
“我们总说忙、累、苦,是为了梦想、事业和家人。但我们忘了,如果无法好好活着,这一切的一切,都不成立。”
这是一个患癌后历经手术,仍在险中求生存的兄长,说过的话。
他也来自农村,吃过苦,当过兵,转业到地方,荣誉感和责任感巨强,公家事当自家事来干,是单位出了名的老黄牛和工作狂。
他自认身体素质好,有个头疼脑热根本不放在心上。他低烧不退,腹部隐痛,大便带血,照样硬着头皮,陪领导喝酒出差,加班工作到深夜。
这让他的确收获了好人缘和好员工的勋章,但这也让他在忽视身体的呐喊中受到惩戒。
后来,他确诊为肠癌,大肠被截掉七八厘米,要靠体外造瘘才能维持生命的运转。
患病后,他腰里天天别个粪袋,领导有事儿不再喊他,同事看见他也离得远远的。
他在歧视和排挤中,从业务科长的位置退下来,成了一个闲人。
只有,他的老妻,他的儿女,他家里养了10多年的老狗,对他始终如一。
我爸做直肠手术时,我曾向他请教相关注意事项,他热心地一一告知,末了,语重心长地对我说:
“我知道你也是个拼命的人,但你要记住,工作再出色,成绩再优秀,都不如健康重要。
我们是单位的一颗钉,但我们是家人的一座山。
一个集体,离开任何一个人,都照样转。
一个家,缺了任何一个人,都不再圆满。”
“生死才是最大的欲望。”
这是我在一个故事里,写到的一个女读者的感触。
她曾因夫妻之间的争吵,婆媳矛盾的恶化,亲子关系的焦虑,出轨他人,在道德和羞耻中分裂,又在诱惑和迷茫中沦陷,直到被检查出宫颈癌。
幸好,癌症发现得早,还没有扩散,甚至不用切除整个子宫。
有天下午,她从病床上醒来,风吹动窗帘,一缕阳光照在床单上,往事排山倒海地袭来,她忽然泪流满面:
老天用一场癌症,对她进行惩罚,又对她给予警醒,是为告诉她,再也没有比生死更大的欲望。
可悲的是,很多时候,我们为了那些卑微的欲望,而忽略了生死健康。
直到,上苍以意外、以病患、以灾难的隐喻,提醒我们:
不要迷失在欲望的河里,要透过那些细微的提示,回归真实的自己。
“虽然2020年还没过去,但这一年真的已经深刻改变了我,以至于我对未来和人生的看法都发生了巨大的变化。”
这是写下《北京女子图鉴》的作家王欣(网名“反裤衩阵地”),8月25日被推上热搜的微博。
这条微博里,王欣写了新冠时期的2020年,给他带来的6个变化:
①每天认真吃饭,清淡简单,不再浪费。
②从此不喝大酒,头脑清醒,有效工作。
③摒弃狂躁焦虑,不再在赚钱和名利之路上狂奔,保持有序平和的内心。
④勇敢断舍离,面对不必要的财物、生活方式和肤浅的人际关系。
⑤安静阅读思考,保持自我定力,不再被舆论和杠精裹挟。
⑥认真过好当下每一天,照顾好今天的自己,成为温柔又坚韧的人。
千万网友为他这6个变化点赞。
也为,这尚未过完就已历经太多生离死别的庚子鼠年,为这尚未结束但已教会我们太多人间真相的2020年。
还为,这一年里,挺过了肺炎、洪灾、病痛而侥幸活下来,已悄然在变化的我们自己:
我们都是2020年的幸存者,我们要互相搀扶地好好活着。
我们要在生活和生计、亲人和养育、工作和事业的夹缝里,走上第三条路:
要活着,更要爱自己的路。
顾家人,更要顾自己的路。
有热望,更要有能量的路。
愿看到此文的每个人,都能懂得并做到:
再忙再累,都要记得善待自己。
因为,我们自己,才是自己的主人和归宿。
再苦再难,都要记得爱护自己。
因为,我们自己,才是自己的现在和未来。
点个【在看】,再痛再伤,都要记得拥抱自己。
因为,我们自己,才是自己的庙宇和神灵。
作者简介:闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。
这些天,因为公众号改变了推送规则,时间线被打乱了。如果你没有将我们设为星标或经常分享点“在看”,我们的推送可能会淹没在你的茫茫订阅列表中。
大叔特别害怕会和亲爱的你失散,所以,需要你将不二大叔设为星标,每次看完文章在文尾处点亮“在看”或者分享出去,这样我们才能抱紧不走散!