那些不想离开大凉山的年轻人
都市的人们，常常为上班时拥挤的地铁而焦躁不安。但对阿月来说，上班之路是从村子到县城的17公里山路骑行。
文｜苏东
编辑｜楚明
改变
对一个生活在大凉山的男人来说，改变可以来得很快，也可以很慢。
阿月的改变发生在今年有了第二胎之后。他是1997年生人，3年前大宝出生，今年二胎又来了，他才刚23岁。在许多男生还在上大四的年纪，他已经在社会上闯荡7年，还有了两个娃。
阿月家乡阿月村的田野上，几年前修了风力发电机
改变对他来说，最直接的表现，就是年初疫情时，他在家坐不住。要在几年前，十八九岁的年纪，不用上班可太爽了。
疫情袭来，他在凉山州德昌县菜鸟裹裹的工作暂停了1个月，每天就在家吃饭睡觉看电视，或者陪娃出去走走。他没有悠哉享受生活的心情，像是关在蜂箱里没法出去采蜜的蜜蜂，每天都过得很焦虑。
「我得工作，得赚钱养家养娃啊。」体重还不到110斤的他，觉得肩上的责任很重。4月份，疫情刚一缓解，他立马就骑上了去县城的电瓶车。
大凉山位于四川凉山彝族自治州内，许多人听说大凉山之名，多是因为贫穷和落后，但实际上，哪怕是在距离北京2300公里远的德昌县城，在移动互联网和电商的渗透下，当地年轻人的生活和喜好，和城市人也没有什么太大不同。
阿月的妻子阿星，正在追最新韩剧《梨泰院》。这部剧讲的是一群边缘群体的成功逆袭之路；夫妻俩选衣服、买东西也大都是网购，挑的也都是今年的新款。互联网和电商正迅速填平空间带来的沟壑。唯一的区别，可能是快递先要到达西昌，再由西昌送到县城，需要多等2天。
改变不光发生在个人身上，也发生在县城里。自2018年以来，电商的下沉，催生了大凉山地区的另一种需求——寄快递，尤其是上门取件的寄快递服务。阿月所工作的菜鸟裹裹正是应此需求而生。
大凉山是一个跳跃式发展的地区。一方面，当地一些地方依旧落后，脱贫攻坚仍然是当地最主要的工作任务之一。现在，当地仍有17.8万贫困人口，300个贫困村，7个贫困县。「凉山有着延续千百年的深度贫困」，这样的句子甚至被写进凉山州的政府工作报告。但另一方面，最先进的生产方式也开始在当地萌芽。比如现代城市发展重要推力的现代服务业，也开始影响着当地人的生活。
在这样的变革中，当地人得到了就业机会，其中一些不用再去遥远的大城市打工。《2020年凉山州政府工作报告》显示，要利用「快递+农村电商」的发展模式，力争让电商交易额达70亿元。
从细节里就能看到德昌县的改变。德昌县一共两条主街，50个小区，任何地方打来电话，阿月两小时内就能赶到。每跑一单都能赚2-3块钱提成，一般每天都有五六十单，多的时候能上百，赚多赚少全看勤奋。
阿月正好就是个勤奋的人。
父亲
都市的人们，常常为上班时拥挤的地铁而焦躁不安。但对阿月来说，他得去县城的快递站上班，上班之路是从村子到县城的17公里山路骑行。
这条路并不安全。凉山州的母亲河安宁河由北向南自此而过，孕育了土壤肥沃的凉山州河谷地区。在这条河的东岸，有京昆高速、108国道，但在河的西岸，去往德昌县没有什么像样的大路，只有这唯一一条连名字都没有的山路，大货车来来往往，「每过几天都能看见车祸」。凉山地区气候变化突然，并且多暴雨，山路这时候会很滑。凉山州每年都有因为暴雨而遇难的人。
但这些都挡不住他。
9月1号早上6点，披上雨衣，阿月就骑着电动车出发了。在这条村子通往县城的必经之路上，同行者有不少，毕竟暴雨再大，也挡不住生活。电动车的电量能骑50公里，正好够一个来回。
他是个清瘦帅气的年轻人。身高170，体重只有53公斤，刘海垂下来，半遮住眉毛，像韩剧里韩国明星的发型。他之所以这么瘦，很可能跟他这些年做了太多体力劳动有关。在加入菜鸟裹裹之前，他做过伐木工、卖过鱼、送过外卖、当过保安、在美发店给人洗过头……7年时间他打过7份工，全部是用力气换钱。
每一次新的尝试都不容易。有一回，2018年的时候，凉山州要搞风力发电，风力发电机架设在大凉山山区，需要先把山上的树砍了。工钱100多块钱一天，这在当地算高的。他一点砍树的经验也没有，也加入了，结果头一天就出了事。当时，拿着电锯正在锯树的工友没看到他，30公分粗的树倒下来，砸在了他头上。树干撞上了安全帽，又滑下来砸中了他的肩膀，直接把他砸倒在地，「当时整个人就是晕的」。
几个工友大惊失色跑过来，问他有没有事，还把他送医院拍了片子。结果第二天，他又出现在了伐木场上。
他性格里有坚忍和倔强的成分。就是被树砸中了头，他也不愿告诉家里的妻子，一直瞒着。「告诉她干啥，让她在家里面担心吗？」但这事经过工友口口相传，最后妻子阿星还是知道了，吓坏了，天天催他回来。但这工作能赚钱，他不舍得就这么放弃，最后还是干满了3个月。
但柔软的时候也有。伐木的山里没有信号，要想给家里打个电话，还得跑到山顶的最高处。这件事，哪怕是每天工作再累，他也不会忘，爬到山上给阿星打视频，要看宝宝，他像是一个复读机，每天都要问，「宝宝今天乖不乖啊？」
每天宝宝都很乖。这也是这个父亲一天里最高兴的时候，那年他21岁。
生活
比起之前的危险，如今阿月的工作安全了许多。
在菜鸟裹裹，阿月的工作主要是揽件。与派件相反，揽件是把客户的东西取过来，然后发出去。如今八成以上的单子都是退换货。这工作不光要出力，还得动脑筋。他把时间规划好，一天分为4个时间段，每个时间段取十几件货，一看地址，脑海里自然就有了最佳路线图。
阿月在德昌县城取快递的路上
他做这个有天赋。16岁的时候，他只身一人跑到成都去当保安。有一回坐公交到离宿舍十几公里外的网吧上网，结果回来的时候太晚公交车已经没了。他这个人生性内向，又不好意思问路，「就凭着感觉走」。在陌生的成都街头，十几公里的路，最后还真的走回来了，而且没有绕远路。这个认路能力，简直像是鸽子。
他对于场景和环境的记忆力很强。到了陌生的地方，他看一遍路，就能记住，从来不用手机导航，他自己就是人肉导航仪。在德昌县城，闭上眼睛，脑海里自然就有了一张地图，50个小区的位置，楼层，甚至连寄件人叫什么也都能记住。
哪怕在中国西南部这个偏远山区的小县城里，电商的理念也已经深入人心。阿月的客户里，既有60岁以上的老人，也有十五六岁的初中生。买得最多的是衣服，退货退得最多的也是衣服，除此之外，老人们还会买一些家庭用品，年轻的女孩子则更喜欢买化妆品。每年的双十一和618，都是这个县城电商最忙碌的时候，那些时候他既疲劳又快乐，一天能跑一百单。
不光是德昌县，在被人们称为「中国最贫穷地区」的大凉山，电商正在深切改变当地人的生活方式。德昌县东南边的宁南县，另一名菜鸟裹裹的揽件员罗梦君说，当地最时髦、用电商最多的甚至是一名60多岁的阿姨。
「这阿姨人很好，我上门揽件，她常常给我水果吃。」衣服、假发、榨汁机……阿姨什么都买，有一回罗梦君还撞见阿姨在家里做瑜伽，这是也她从网上学的。在物流业的加持下，无论是大城市还是小县城，尝试新鲜事物的成本正越来越低。那么为何不多试试？反正不喜欢还可以退掉。
路通了，货到了，带来的不仅是就业机会，更是生活的亮色。阿月做过7种工作，体会过在成都当保安的孤独、美发店学不到东西的苦闷、卖鱼卖到一半时租的房子被收回去的困窘。如今，菜鸟裹裹是他觉得最满意的工作，多劳多得，还能收获尊重，他常常能听到对方的「谢谢」。更何况，干了半年，平均每个月都有4000块钱左右，这在当地县城里已经算是高工资了。
他珍惜这样的机会。在农村，土地就是最大的生产资源。小的时候，阿月父母全部的收入只有家里的水稻，在2003年时，家里因为穷，他一天只有1块钱的伙食费。如今，结婚后，他们盖起了2层小楼，住进了新村，就连赶礼的费用都从200元涨到了800元。
好的生活带给了他希望。他现在每天花不了什么钱，钱都用在家里的两个孩子身上。9月1日这一天，他没吃早饭，送了一上午快递，到了中午，抽空吃了碗羊肉粉。这粉12块钱一碗，还是朋友请他吃的。至于晚饭，家里妻子也会准备。而揽件骑的电动车是快递站里的，也不用他花钱。所以算下来，他这一天都没有支出。
他自己有时候也纳闷，自己怎么变了？几年前，他还是一个赚了钱就想着哪里去吃吃烧烤、唱唱KTV的小伙子。几年后的现在，他的一些同龄人依然过着这样的生活，但他已经觉得这样没啥意思，「这些我都玩腻了」。
23岁的他，说出一句老气横秋的话：「我现在就是希望两个孩子尽快长大，自己看着他们读书什么的也比较放心了。」
陪伴
没有在贫困山区生活过的人可能不知道，父母如果不外出打工，在家陪伴孩子，要付出怎样的牺牲。
这样的牺牲，是每个月少赚几千块钱为前提。大凉山的农民们种一年的玉米也不过几千块钱。夫妻如果都去深圳这样的地方打工，每个月两个人加起来可以赚六七千块钱，每个月都相当于种两年的玉米。如果不想种地，去县城打工也不是不可以，但工资低。比如普通的县城送水工这样的工作，一个月只能赚1500块钱。
阿月和妻子、儿子
为了赚钱，远离孩子出去工作，阿月试过，阿星也试过。阿月去过成都当保安，阿星去过昆明做温泉酒店的前台。但在同对孩子思念的抗争中，两人都败下阵来，坚持不了多久都回来了。妻子阿星记得打工回来的那天，女儿刚1岁多，喊她「阿姨」，她的心像柠檬一样酸得不行，说「我是妈妈啊」，心想着「我再也不出去了」。
遇到美好的感情，两人会互相促进。两人都是1997年出生的，在一起那年都才18岁。当时阿月是个放荡不羁爱自由的小伙儿，正在美发店打工，靠着体贴细心打动了阿星。时不时的，他会把阿星叫到店里来免费给她洗头。有时候遇到下雨，会把车叫好，再喊阿星出去。不过，至于婚姻，他完全不知道是怎么回事，结婚的那天，他还在想「结就结了，反正不合适还能再离」。
「那现在呢？」
「现在不一样了，现在有家了，我们过得还是挺开心的，我是肯定要好好过下去的。」
「留守儿童」在当地是个敏感词。「但凡是个父母，都不希望自己的孩子是个留守儿童。」阿星说。更多时候，是因为当地人没得选。如今，丈夫在菜鸟裹裹收入不错，让她有了选择，她自然要选择陪伴在孩子身边。
两个孩子都被寄予了这个家庭全部的爱，从名字里就能看出来。3岁的大女儿名字里有一个「稼」字，因为她是鸡年出生，夫妻俩希望她以后不愁吃的。今年1岁的老二是个男孩，名字里有个「锦」，寓意前程似锦。现在，3岁的大女儿最喜欢做的事情是喂家里的猪和鸡，猪一天要喂两顿，都是大女儿喂。每天，阿星都会教她背唐诗、三字经。她继承了阿星活泼、开朗的性格，见到谁都话多，爱笑。这样的笑容，在村子里那些留守儿童的身上是不多见的。
每隔一段时间，阿月会带着一家四口在县城逛逛夜市
前几天，县城幼儿园开学了，大女儿也到了该上幼儿园的年纪。9月1日是开学第一天，阿月不敢去送，「我怕她看到我哭，也怕我自己哭」。他更挂念大女儿多一些，前几天还在跟阿星说，「现在天天盼着见到她的小脑袋，『爸爸』、『爸爸』地叫着。」
给当地带来改变的，是电商。而能改变每个人的，则是爱。
爱不一定要轰轰烈烈。9月1日晚上11点，这一天包裹有些多，阿月还没到家。阿星照例热好了晚饭，虽说是剩菜，但也准备了足足四盘：回锅肉、芋头、黄焖鸡、炒猪心——还有二锅头。这时候手机响起来，阿月说马上就到。3岁的大宝这会儿还在床上等着，非要看到爸爸回来了才睡，阿星则起身去盛米饭，这么多菜，他怎么也要吃两大碗吧。
片刻后，有电动车在屋外停下来。一个熟悉的声音说：「我回来了。」
「回来啦。」阿星笑了。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
