这两天,被几个孩子感动。
这几个孩子,都还有点与众不同。
其中两个,是双胞胎兄弟赵稞、赵棣。哥俩是湖南省张家界市慈利县三官寺农村的娃儿,父母都是农民。
今年高考,俩人分别以687分、685分被清华大学、北京大学录取。
接到录取通知书那一刻,哥俩的父亲赵忠其,站在家中贴满俩孩子奖状的那面墙前,高兴得合不拢嘴。
真好。
一对双胞胎,两个好儿子,分别考上中国最好的两所大学,搁在谁家都是能从梦中笑醒的大喜事儿。
看了新闻详细报道,发现这兄弟俩谈到学习时,说到的一点特别让人感慨:
远离电子产品,不用手机,不打网游。
俩人比着学,一路竞争,一路搀扶,一路鼓励,走到今天。
但最令人感动的,是另外一个细节。
兄弟俩收到录取通知时,都谈到父亲赵忠其对他们的影响:
“父亲的陪伴,是我们这三年的动力,虽然父亲不能在学习上给予任何指导,但不管遇到什么困难和瓶颈,只要有父亲在,便感觉身后有了依靠。”
兄弟俩高中三年的每个周末,父亲都会从农村老家赶到县城里,和俩孩子见上一面。
谈谈心,说说话,听听孩子们最近的想法,看自己能为孩子们的后勤保障做点啥。
父亲是个农民,没什么文化,也讲不出精致华美的大道理,更没法在孩子们成绩提高和学习方法上提供思路。
但他,不管寒冬酷暑,不管刮风下雨,都要进城看看孩子们的坚持,犹如沉重高三漫漫暗夜里一盏温馨的橘灯,让孩子们从父亲背影和亲情缓解中,得到爱的疗愈——
朴素的父爱。
如山的父爱。
不管怎么样都被接纳的父爱。
从来不高高在上,只是俯身倾听的父爱。
还有父爱背后,那坚韧、质朴、向上、达观的深情。
值得一提的是,在这个录取通知书纷纷送达的夏末秋初,这样的故事,不是一个,而是一批。
这些故事里,都藏着同一个秘密。
这两天,黑龙江克山县一个农民之家,姐姐李双和弟弟李可心,双双考上了哈工大。
百年老校哈工大,是国内顶尖水平的理工科院校。
但就像很多普通人家的处境一样,儿女双双考上哈工大的李家也是:
争气的孩子,贫困的家。
这姐弟俩的家,在咱们农村,算得上穷上加穷的人家:父母都患有严重的慢性疾病,需要常年服用药物治疗。
但这对农民父母相信知识,相信只有供养孩子们上学,才能让后代摆脱自己操劳沉重的命运,所以就拖着病体干活,也要让俩孩子好好学。
身体不好,他们没法出去打工。
但为给孩子们赚学费,他们就在家里养牛,把一茬又一茬的牛犊,换成开学前的一叠叠学费和生活费,铺就了一个底层之家,从一贫如洗到门楣荣耀的最好升级路。
李双和李可心的老师说:这俩孩子在学校,根本就不用老师管,学习特别专注,特别用功。
从这个家庭,父母的格局和孩子们的志向来说,这个家“一点都不贫困,一点都不穷”。
李家姐弟的父母,有底层中国最平凡父母的样子:
没有什么本事,身体还都不好,没有钱给孩子报辅导班,更不可能在学业上给孩子们出谋划策。
他们唯一能做好的事情,就是把家安顿好,把牛养肥,在孩子们回来时,能吃上热饭,在孩子们去学校时,能带足学费。
他们不懂得什么教育理念和教育方法,也不可能给孩子们找家庭老师,报辅导机构,更不会自以为是地说:
“你懂什么,听老子的!”
但他们这样,中国最平凡普通的父母,却养出了最懂事上进的孩子。
不知道会不会有人在看到李家姐弟俩的父亲被生计和劳碌折磨得严重变形,且沾满泥污的那双大手时,想到自己的父母,老家的亲戚,身边那些在底层打拼,没有什么文化,从来不教孩子,而是默默做好自己的平凡爹娘。
我会。
因为,我想到了我的父亲。
每次在新闻里看到那些质朴拘谨的底层父母,搓着一双大手说“我也没什么文化,也不懂怎么教育孩子,是孩子们自己争气”时,我都会想到我父亲。
我爸出生于新中国百废待兴的1951年,我家祖上世代为农,我爸只念到初中。
我从上学的第一天起,就不记得我爸给我讲过什么题,说过什么大道理,提过什么严要求,讨论过什么特别深刻的话。
我只记得,我们一起上地干活时,他会告诉我:
一颗麦子,从秋天播种,到来年夏天成熟,要熬过一年四季。
一个人做什么事儿,都不要心急,要遵从规律,要给自己时间,要慢慢来,默默熬,总有一天会熬出头。
我只记得,我要是考砸了哭着回到家里,把自己关在卧室里,因羞愧难当和自暴自弃,产生种种消极而悲观的情绪时,我爸干活回来就会搬个小凳子坐在我房间门口,说他和我妈有时辛辛苦苦把种子播种到地里,很多时候不是碰见大涝,就是碰见大旱。
收成好坏不由己,需要努力,也需要天时地利人和的运气。
但只要一直种,灾年过后,总有丰年,平均下来,每年收成也不赖。
我还记得,我考大学报专业也好,大学毕业找工作也好,工作之后找对象也好,人到中年非要跳出体制辞职也好,他从不干涉,都是重复着:
“我和你妈也没有什么文化,帮不上你什么忙,你肯定比我们见的人多,想得更远,你心里怎么想,就去怎么做,累了就回来歇歇,家里有房,仓里有粮,不要怕。”
我没有上过名校,至今也谈不上有什么特别的成就,就像这个国家的大部分中年人,活得平凡又庸俗,但我从未丢失过对生活的信念,对自己的热爱。
我们家兄妹三人,至今也没有成为人中龙凤,就像寒门出身的很多孩子,活得倔强又努力,但我们每个人,都不愿成为寒门混子,而是在自己认准的路上,越走越好,越走越稳。
我想,这很大程度上因为我们没有什么文化的父亲,虽然从未教过我们怎么做题,但很早就教会了我们怎么做人。
也让已经为人父母的我,渐渐明白了这么一个道理:
父母平凡不可怕。
可怕的是,明明平凡,还要在孩子面前装作不凡。
没有文化,不懂教育,也没什么大不了。
最让人受不了的,是明明自己也不比孩子强多少,却去强教。
“我们的父母是农民,除了会种地,没有走出过方圆十里地,从来没有和我谈过什么大道理。
但他们不骗人,不害人,勤劳本分,从从容容,我们家的孩子竟然都考上了大学。”
“我的父母都是工人,没有什么钱,小时候根本就没空管教我们。
但他们与人为善,做事认真,努力工作,这种态度,影响我直到今天。”
这是我在平日咨询里经常听到的话,这种诉说让我相信:
父母不会教时,做好自己,就已经赢过了很多家庭。
因为,他们虽然没有教育孩子们大道理,但已经通过言传身教和潜移默化,教会了孩子们朴素的天理:
善良,上进,坚韧,信赖,就是人间正道。
他们知道自己懂的有限,所以从不以家长的身份,打压贬低自己的孩子。
他们有自知之明,所以从不强势粗鲁地泼灭孩子心头的光明。
他们活得坦荡从容,这种磁场和能量,让孩子的天分毫无压抑地生长。
他们不懂教育,但他们本身就是行走的教科书。
他们没有机会,也不太可能接触到所谓教育专家和公知名人的言论,更不会用一知半解的空谈,指着别人家的孩子,教训自己的孩子:
“你必须、你应该、你错了、你不行。”
他们不会管教,但他们也不会用强教,把孩子逼上混乱和痛苦的死角。
从这个视角来说,这个时代不怕没文化的父母,最怕装作有文化的父母。
教育焦灼的年代,知识获得变得容易。
多少父母,拿从书上看到的一知半解的观点,从专家那里听来的似是而非的理念,从别人父母口里得到的捕风捉影的消息,去高高在上地“教育”孩子,去戾气满满地控制孩子,去一争高低地打压孩子,进而把孩子推到自己的对立面。
这种教育,是有毒的。
它最毒的地方,就是明明不懂,还非装懂。
明明没文化,还在孩子面前强装有文化。
明明自己的事情都没有做好,还指责孩子学习没搞好。
这样的家长,只会让孩子在逆反中,离他们越来越远:
孩子们早就洞见了他们的匮乏,他们还在那儿无知地冒充老大。
是的。
有一种教育,不教,已胜过强教。
因为,当父母做好了自己——
农民就踏实种地养牛,工人就努力上班赚钱,警察就维护公平正义,医生就做好救死扶伤——
不空谈,不装腔,不蛊惑,自身携带的价值观和方法论,已经让孩子受益无穷。
有一种父母,没有文化,已胜过很多读书人。
因为,他们从自然中学习,在规律中劳作,在四时里努力,在因果中敬畏,在天地间行走,孩子会从他们的实践中,见他人,见自己,见众生。
当个这样的父母,就好。