在最困难的一届威尼斯，让人看到中国电影还是有希望的
文
闵思嘉
120小时，刚好5天，放在平时，就是一周工作日的时间，但放到今年，就是从中国去到威尼斯的电影人，能在威尼斯停留的时间。 因为抗疫政策，来到威尼斯的外地人，需要隔离十四天，但具体规定是个谜，比如来电影节的A国电影人需要，但来威尼斯旅游的B国游客就不需要，大概是种薛定谔式规则。
每天都在变化的法令，搞得威尼斯人也一塌糊涂， 喜欢Jackie Chan的 船夫一边跟我吐槽着法令，一边告诉我前几年有两艘快艇翻了的八卦：还好今年人少，不然就是大事啦。 但电影总是要看的，于是威尼斯电影节官方签署了一个赦免政策，如果你保证自己在威尼斯逗留时间不超过120小时，就可以免去隔离。 当然，这只是威尼斯的政策而已，过了这120个小时以后，再飞行8000公里回国，还需要在国内隔离十四天才能出关。 这是与电影相遇的代价，也是电影与观众相遇的代价。
威尼斯120小时
如果你来过威尼斯电影节，一定会不习惯今年的冷清和观片手续的繁琐：为了最大限度掌控疫情，今年的威尼斯实行了实名预约观影制，你的名字，会通过虚拟的数据流和电影宫的某把椅子绑定。
这大概也是参与者，与这一届最特殊的威尼斯电影节之间，相互留下的烙印了。
但电影节的迷人之处，永远不在于它外在的繁荣，而在于参与者的高度沉浸。
在这个紧凑的，码头直通电影代表团下榻酒店的丽都岛上，人们早已习惯了最大限度地填满时间，填满自己的120小时。
长达半年的疫情，让威尼斯电影节成为了某种反光镜式的存在，它和半年之前举办的柏林电影节隔着时间对望，似乎是在向我们承诺，电影永远不会从这个世界上消失，而电影人们也拿出他们的作品，签下拒绝向病毒投降的联名书。 在这些联名书里，也有中国电影的墨迹。 即便已经受到如此严重的影响，堪称最困难一年的威尼斯电影节上，也依然散落着华语电影和华人导演的光斑。 年初的柏林像是电影人夜幕前的最后一次盛会，九月的威尼斯则以自己强烈到晒透皮肤的阳光扮演了初晨的节点，贾樟柯导演把《一直游到海水变蓝》带去了柏林，又以另一种形式出现在了威尼斯。 当然，科长没来，他在国内，急切地等待着徒弟给自己顺回去早已断货的雪茄。不过那部去年在平遥电影节上以喋喋不休的预告片「折磨」过我们的电影，却在今年的威尼斯，为中国电影们揭了幕。
威尼斯的中国元素
今年的威尼斯电影节上，总共有四部和中国有关的电影，若范围再扩大一些，可以是七部。
竞赛单元的唯一华语片，对于《不止不休》来说已经是足够的肯定，我们坚信这就是今年最好的华语处女作，相信在不久后，它与国内观众见面的那一天，会有更多人同意这一点。
看到过一种说法，人们在电影节上对优秀电影的求索，就像是一种孤独的生活方式。
从这个角度上来说，像《不止不休》这样的电影，让孤独的人们在遵从自己生活方式的同时，找到了同类，他们因此而知道，世界上还是有很多跟自己一样的人，坚持着那些脆弱而珍贵的东西。
比如影片中讲到的理想主义和怀疑精神，比如它摹写的纸媒黄金年代。
《不止不休》
你也很难说展映单元的《第一炉香》说的到底是一个黄金年代的浮华，还是一个悲惨世界的幻影。 拿下威尼斯电影节终身成就奖的许鞍华导演，这回拍起张爱玲来，有了一种撇去浮灰后的清晰。 我身后的外国影评人很喜欢这部电影，他懂了许导放在里面的讽刺感，还有那些浮华背后的双城对照。 《第一炉香》和《不止不休》，都是某种指向过去的故事，但它们都在当下产生了自己的意义，当电影在黑暗的大厅中与观众相遇，那些来自过去的力量，也就流动到了未来。
大师班上，许鞍华导演可爱得像个小孩，在这个布满面罩的电影节里，我常常会猜想，是不是哪个经过自己身边的蝙蝠侠，就是电影大师。但好在正式开讲的时候，许导还是摘下了口罩。
大师班存在的意义，并不是教学，而是提供某种可供攀登的山峰，朝圣的电影学徒们，在这种时刻最爱问的话题，就是给年轻人的建议，关于这一点，树木希林说得很对：「如果我是年轻人的话，老年人说什么我都不会听的。」
许导也跟树木希林一样，参透了这一点，她说：当一个好老师，可比当一个好导演难多了。我觉得年轻人不需要老年人的意见啊！
她用她的玩笑解构了大师班的含义，也让拍出一部好电影这件事，显得不那么遥不可及了，这不就是大师存在的意义吗？
许鞍华大师班
严格说来，《无依之地》和中国的关联，比这次的四部影片中的任何一部都小。毕竟它的作者赵婷，已然是一位好莱坞导演了。宋丹丹继女的身份，也只是让媒体在向大众介绍这位导演时，有了熟人文化的理由。 不过在《无依之地》后，拿下金狮奖的她，已经不再需要这样的介绍了。虽然在九十年代的北京长大，但赵婷对美国文化的体察与再想象，早就已经超出了地域和国族的限定，弗兰西斯·麦克多蒙德的表演，甚至比《三块广告牌》中还要令人惊艳。当她不再拥有「复仇的母亲」的矛盾与戏剧冲突，那种纯粹的、生存层面的挣扎，便能触动每位观众的本能。
《无依之地》
不过，这次倒是有另一部华语片说到了母亲，入围威尼斯日的《妈妈和七天的时间》，是那种极度私人的体验。
它的确不是那种大多数人都能欣然接受的电影，可一旦进入它的叙事语境，你便也能体认到那种相通的、生与死的情景。
《妈妈和七天的时间》
在这届威尼斯电影节VR单元里，还有好几部来自中国的影片，拿下VR单元最佳故事奖的《杀死大明星》，和另外两部中国作品《盲点》、《我生命中的60秒》，刚好代表了两种不同的创作路径，前两部作品在寻求沉浸式电影和游戏的边界，后者的记录性，则导向了一种回看现实的体验。 当我们以中国或华语来划定电影，是在营造出一种边界感，可能也在其中寻找到认同，但事实是，电影节正好是打破这种边界的地方，当那些电影的边缘缓缓消逝在影厅的黑暗中时，你为影片中的人流泪、鼓掌或舍不得离场，你也就与电影建立了连接。 当我们回到那些电影人身上，现实就会产生某种倒带效果，某些时刻，你突然就明白了，那些打动你的，与电影连接的时刻是从何而来。
导演还是导游？
在威尼斯出关的时候，内地青年导演王晶带着眼镜口罩，头发剃得短短的，加上一个硕大的斜挎包，看起来特别赶时间。
影片的出品人唐岩说：你这样一点儿都不像导演。
王晶说：怎么，像导游是吗？
你确实也可以说他是某种程度上的导游，在《不止不休》里，他带着我们到传媒帝国里转了一圈儿，又出来了。
哦对了，之所以要给王晶的名字加上这么长的前缀，是因为另一个王晶实在是太出名了，老是有人问，这是另一个王晶吗？甚至于都有人跟王晶开玩笑说：要不影片上映时，你把另一个王晶请来在预告片里出镜吧？ 回到导游这个话题上来，若要追根溯源，唐岩才该是这部电影的导游。 影片的首映礼上，王晶第一个感谢的就是唐岩，因为这部影片的最初创意，其实来源于这个因为「陌陌」被大家熟知的男人。 相信去过平遥电影节的人，都会记得陌陌广场，不知道有没有人真的在那个广场里，跟陌生人完成过社会关系的转换。 不过之后，你肯定会因为「陌陌影业」认识他。 2003年，唐岩来到北京，住过地下室，也一头撞进新闻业；2003年，山西小伙王晶来到北京，做了电影的学生，这一学可不止四年。 《不止不休》中，主角韩东来到北京的时间，也是2003年。有些事情可能从那个时候就开始注定了。
《不止不休》
聊天中，王晶总是会说，「我为什么会说到这个？」不像是疑问句，更像种自问自答。
刚好在他来到北京的第三年，贾樟柯导演的《世界》上映。王晶在电影院里，被一个镜头一瞬间击倒在椅子上。
那个镜头很简单，就是主角成泰燊坐着大巴去太原办事，他从车内透过车窗看向远方，高速公路在延伸着。
王晶说：「我突然被击中了。」
没有标尺可以测量那个时刻、那个镜头对王晶产生了多大的意义，但有些东西就是不用计算明晰。比如《不止不休》这样的一个故事，它背后的那些关于新闻业的传奇或野史，对于唐岩的意义。
《世界》
在唐岩和王晶之间，存在着某种奇妙的互补，或者说性格中那种看起来截然相反的东西，都镶嵌在他们彼此之间。 即便是处女作已经拥有了这样的成绩，但王晶还是会说，我其实是一个不自信的人。 他聊起自己的高中大学时期，曾经去打口店帮人修复打口带的日子，没什么钱，但好处是能进库房。 「哇，那里简直是另一个世界。」 说起这话，他的表情，和讲到《世界》的时候一样。 来到电影学院也是这样，但气压向下，突然就觉得自己少年时代以为的那些特立独行，全都成为了周围的子集。 《不止不休》中的那些怀疑精神，应该在这些时候就找到了缝隙，钻进王晶的身体里，再一点点长出藤蔓，顶开他的皮肤，成为导游画下的地图，带我们走进这部电影，问一个「我是谁」的问题：这其实是关于个人权利，和一个人怎么看待世界对于他的眼光的问题。
《不止不休
》
但这样的王晶，却会在片尾曲大波浪的《fill in》和观众们长久的掌声中蹦迪，那或许是少年时代留给他的身体条件反射。
但平日里，特别爱说话的唐岩，这时候却显得极其节制，他甚至低声询问旁人，这到底是惯例的礼貌，还是真正的赞许。这节制中甚至带着一点警惕，那或许来源于他对自己手下的作品、对陌陌影业的审慎态度。
不过他会否认这一点，肯定冲动在自己做电影这条路上的作用。
「人的大选择都是冲动，否则你选不了，不是吗？」
很多年前有篇文章，叫做《痞子唐岩》，猛料，很火。写这篇文章的马李灵珊女士，如今已经是最炙手可热的女制片人之一，做着中国最好的悬疑剧。
不用看内容，你也懂这个标题的指向，痞子某种程度上和冲动画约等号，但别忘了，痞子还有我行我素的一面，这种我行我素不一定导向冲动，可能是种执念。所以你千万不要完全相信他的说法。
为了另一部影片的定剪，即便第二天就要长途飞行，唐岩还是会在公司等着和导演看修改版到深夜。从创意阶段开始就没有人看好过的《不止不休》，唐岩还是把它做了出来。
《不止不休》
当我们聊到制片人中心制和导演中心制，唐岩说了实话，这些话，是市场的心照不宣，但被市场粉饰了起来。关于这一点，又是另一个更大的话题了，我们可以放到以后的文章里慢慢说。 不过，当聊到什么是好电影的时候，唐岩的回答倒是和电影节形成了某种共鸣。 有离场感的电影。
就是让你离场的时候，还沉浸在电影带给你的感受中的电影。
最后一场电影散场的威尼斯，有点凉，但依然有外国人穿着短袖。电影宫外的霓虹灯辉煌，而此刻电影节的主角，影厅，已经暗了下来。 如果没有疫情，这里或将彻夜不眠，各个电影厅之间的小道上将挤满兴奋的电影人，他们探讨着那些在影厅里发生的悸动，也怀想着这些公共影像与私人的勾连。 即便是冷清的今年，这种话语也依然存在，它流动在大家的社交网络，那些Twitter、微信群、微博上热烈的讨论里，这些数据电流和真实的话语一起从空气间漂浮起来，与霓虹灯的眩光一起，构成了一场露天的夜间放映。 那是属于爱电影的人的电影，也是电影节这部「电影」，带给我们的离场感。
合作邮箱：[email protected]
微信：hongmomgs
《花木兰》如果还有优点的话，就只一处了