在查理·考夫曼的脑洞里，“时间逆转”太小儿科了
向来低调的鬼才编剧查理·考夫曼沉寂5年之后，终于携手奈飞推出了自己的最新作《我想结束这一切》。
相较诺兰的“时空逆转”，没有烧脑概念和炫目特效的《我想结束这一切》，对“时空”的表现更为复杂、暧昧和不可捉摸。实际上，《我想结束这一切》的观影门槛并不比《信条》低，虚实结合的叙述手法一样能把观众绕晕，因为诺兰玩弄的到底还是具体的、物理学上的“时间”，而考夫曼在剧作中展现的，多是更加抽象的、心理层面的“时间”。熟悉考夫曼风格的影迷知道，这样的手法对考夫曼来说其实是常规操作，只是这一次他玩得更飞、更酷。
文、排版丨Zed
编辑丨QQ
在考夫曼编剧的电影中，现实和虚幻的界限往往只有一线之隔。无论是《暖暖内含光》，还是后来技惊四座的导演处女作《纽约提喻法》，查理·考夫曼都非常善于运用天马行空的想象力，表达他对家庭和人生的理解与思考——新作《我想结束这一切》也不例外。
老年loser的自我对话
《我想结束这一切》是一部典型的考夫曼式电影。故事中充满着大量隐喻，以及只有书虫才能get到的知识点（他非常喜欢在故事中掉书袋，本人也的确是阅读狂）。不明白这些引经据典的背后意图也没关系，影片的重点还是在他的剧作结构上，因为光这个部分，就能烧掉小白的大部分脑细胞。
影片大致分为两条故事线，一条是去父母家聚餐的情侣，一条是在学校做保洁的老大爷。这两个故事线看似互不相干，而且以一种非常“生硬”的方式组接在了一起。以至于前面十分钟看下来，压根不明白导演将两条故事线整合在一起的目的。
通过对话，观众会得知情侣那一边，女方路易莎正在考虑要不要和男友杰克分手，但此时她却不得不去参加男友的家宴，处境非常尴尬。另一边，观众会看到单身的保洁大爷日子过得非常寡淡，日复一日的重复让他的生活显得了无生趣。
影片中，考夫曼用剪辑非常隐晦而巧妙地暗示了情侣那条线的虚构成分：路易莎在内心独白时，杰克似乎拥有读心术，瞬间感应到女友好像在说些什么，二人在途中经过的破损房屋前看到诡异的新秋千、以及路易莎在杰克家中经历的奇妙一夜，都无一不在暗示情侣所处世界的反常性。
为了进一步区分现实和幻想的部分，在去往杰克家中时，考夫曼将杰克播放的唱片投射到了清洁工所在的时空。可以看到，清洁工此时正从一对在排练舞蹈的学生面前经过，后者选用的排练曲正是杰克那张唱片里的歌。这组蒙太奇说明：路易莎和杰克不过是老人脑海中的想象，他们并不真实存在。
清洁工之所以在脑海里幻想这场对话，很可能源自路易莎拜访杰克老家的猪圈时的自言自语：万物皆有一死，这是真理。也就是说，清洁工此时已经预感自己时日不多，在平庸度过大半辈子后，他开始思考自己的死亡。而路易莎和杰克，他们博学、自信、可爱、广结人缘，这些能力和品质都是清洁工在现实中缺失的，也是导致他孤独终老的深层原因。大限将至之前，他只能靠幻想中的理想角色来抚慰自己不甘于平凡的心。
单身男子的不幸过去
等到影片来到后半段，你会发现上面的解读只对了一半。因为查理·考夫曼对剧本的要求不仅仅停留在幻想层面，幻想只是一种逃避现实的手段，停止幻想后，人终究要回到现实。
参加完杰克家戏剧而魔幻的家庭宴会后，路易莎和杰克在暴雪中仓促驱车回家。期间，杰克提议拜访一家儿时光顾过的冰淇淋店。无论是杰克描述的有关校园里被孤立的学生，以及他和路易莎在冰淇淋店见到的服务生，都和清洁工在学校见到的被孤立者是同一个人。这一方面验证了杰克和路易莎两个角色的虚构成分，另一方面似乎又在表明：清洁工是将自己的所见所得反馈到了杰克身上。换言之，杰克就是他在幻想世界中的影子。
有关杰克和路易莎是清洁工幻想人物的假设，在杰克拜访中学尔后失踪的一场戏里得到进一步验证。戏中，杰克带领路易莎拜访了自己就读过的中学，中途却凭空消失。在进校找寻男友的过程中，路易莎撞见了正在打扫的清洁工。为了不和前面的剧情产生矛盾，考夫曼利用声音再次区分了现实和幻想的界限——从老人闭口不言却能和路易莎交流的细节来看，这仍旧是他在和自己幻想的人物自问自答。
最令人惊艳的场景发生在路易莎找到杰克后，二人身旁各自出现了两个和他们形象相似的舞者，服装发型一样，只是长得更好看了。这两个舞者的出现更加坐实了这段戏份的超现实气息，他们是路易莎与杰克幻想中的“自己”，而我们已知路易莎与杰克是清洁工幻想或记忆中的自己，因此，这两个舞者的舞蹈信息尽管非常抽象，其实讲述的是清洁工自己的故事，只不过是第一层幻想之上的第二层，就像“梦中梦”一样，更纯粹、更美丽、也可能更真实。
先来看看舞蹈大致表现了啥：
1. 这对情侣一度非常相爱，甚至到了谈婚论嫁的地步；
2. 正当两人即将步入婚姻之际，女方被一个糟老头横刀夺爱；
3. 为了夺回自己的爱人，男方在解救过程中不幸被情敌杀死。
如果将这段舞蹈还原为清洁工的经历应该是：
1. 他曾经爱过一个女人，这个女人可能就是后来幻想出来的路易莎；
2. 清洁工和现实里的“路易莎”差点修成正果，但中途却因为某种不可抗力导致二人分开；
3. 分手对清洁工的打击巨大，并让他一直浑噩度日到现在。“刺杀”的舞蹈可能象征清洁工在挽回感情时被威胁，也可以理解为关系破裂对他而言如同一次谋杀，让他失去了活下去的动力。
除了上述隐喻，有关舞蹈中出现的雪花也绝非偶然，而是象征一段被冰封的记忆。在一种现实和幻想结合的场景下，清洁工扫雪的行为宛如对过去回忆的解封。回光返照中，他重新回忆起那段耻辱而苦涩的岁月，然后在弥留之际选择与之和解。在没有陷入完全自闭以前，他曾经也爱过一个人，只是现实的挤压和自我的放逐，才让他沦落为影片开头看到的边缘化形象。
凡人的美好愿望
本质上，《我想结束这一切》仍旧聚焦的仍是小人物的求而不得。纵览考夫曼的历代作品，这差不多是他一直在探讨的母题。他总是在尝试帮助这些人建构自己的美好愿望，但却又不得不在现实入侵之际，将它们毁得一干二净。
《暖暖内含光》中，男主发现女主删除了有关自己的一切记忆，为了报复，他也决定去同一家医院删掉有关对方存在过的记忆。期间尽管反悔，但对记忆的呈现，和《我想结束这一切》有异曲同工之妙，都在向观众展示主人公潜意识中的秘密和他们真实的内心世界。前者想留留不住，后者想藏藏不了，其实都是在表现小人物面对既定事实的无力和脆弱。
为了摆脱这种脆弱，《纽约提喻法》中，考夫曼甚至让主角构建了一整座纽约城，来帮助他实现主角人生中的美好瞬间。可后来舞台搭建好了，编剧的灵感却戛然而止。这既是对人生无常的调侃，又何尝不是考夫曼对自己职业的觉悟。他曾说过，写不出来剧本时，观众的笑声会让他满血复活，重新投入到下一次创作中。可文创行业毕竟是一个拼创意的工种，于是他不得不像影片中塑造的编剧一样，不停在幻想带来的痛苦和快乐中努力求生。
到了新作《我想结束这一切》，考夫曼再次让主人公在幻想中完成了自己的遗愿：聚光灯下，清洁工成为了此前想成而不敢成为的人——一名演员。舞台下，坐着与自己一道老去的爱人和他早就应该去世的父亲，甚至包括那些年轻时嘲笑过自己的学生。考夫曼让这些在清洁工生命里出现过的角色通通老去，不管这些角色是他喜欢的还是讨厌的，似乎也只有老去，才能消解掉积攒在他心头多年的遗憾和怨念。
舞台上，杰克唱到，我的一切梦想在梦境里通通实现，当我醒来，梦里的一切我一概不要，因为只有当我勇敢拥抱现实，才能美梦成真。讽刺的是，这一段慷慨激昂的陈词最终仍旧停留在清洁工的想象中，至死都未能实现。他就像影片中提到的那头死后被蛆腐蚀的猪一样，最终埋葬于一具苍老而臃肿的空壳里。探讨灵魂的存在似乎已变得多余，因为他和他那具丑陋的肉身，都冻死在了校外的冰天雪地里。
（文中观点仅代表作者个人）
THE END
公众号文章推荐新规下，为了不错过更多好文，请将「毒药」设为“星标”。
文末点击【在看】，一键三联（点赞、分享、留言）。
谢谢！
往期精彩