卷首语 | 婚内单身和重庆森林

本文刊登于《ELLEMEN睿士》10月刊卷首

1

白先生是一个“中年男子”——这个形容词说的不是小罗伯特·唐尼，而是那些头大、肩窄、腰围雄壮的人。绝无讽刺的意思，中国重碳水的饮食习惯，以及偏重社会资源的男性审美决定了满大街都是这样的人。他看起来是他们中的一个，他一向宣布他婚内单身。他不运动，最激烈的运动是自己动手改装汽车，自己打水把车擦得锃亮，20分钟做好一把仿真手枪（曾因此陷入牢狱）以及和他喜欢的女人共赴欢愉。

他结婚很多年，儿子清秀瘦削，和没发福的他长得一模一样。这是一个绝顶聪明的人，具有语言天赋，十足幽默。他擅长让人发笑，特别是漂亮女生，越漂亮他越幽默。他总是陷入爱情，又总是失恋，失恋的时候，他喜欢说：“愿你们都不再陷入无望的爱情”，过几天自己又陷入无望的爱情。

我很疑惑，问过他，你为什么要谈恋爱呢？这好像是成本巨大的一件事情。

他说：“为了证明我还活着。婚姻本来是一个财产制度，是保护弱者的一个合同。签好合同之后，意味着两个人采集经济果实共同度日而已。而这个合同本身对于人性有巨大伤害。这么说吧，爱情本身是互相取悦的过程，合同一签，我不取悦你好像也可以，反正毁约成本大。长此以往，婚姻不就是一个公司么？人怎么可能不爱人，有的人憋着憋到老，社会给你盖个章：忠诚，就洗刷掉你几十年的哀愁。”

我说，偶尔的游离，不管是身体还是精神好像可以解决你说的问题。否则，你在家里就是一个摆设，一个空心人，生活在你身边发生，而你生活在别处。

他说，如果只是游离就可以，当然好。可爱情的美妙之处就是你无法切断游离，它让你失控，让你感到一切都可能烧掉。未知的冒险才是生活的意义，我以此对抗庸常，避免和所有人一样落入苟且，最后自我安慰。

我想了想，他说得没错。此时他正陷入无望之地，眼前是真爱，身后是有人坚守的堡垒。我本想告诉他，生活多半是一个真命天子到下一个真命天子的过程啊。终究没开口，他分明知道这件事，他享受他的人生。

我的朋友啊，你从未恐惧，烧了就烧了。

2

重庆居然变成了一座旅游城市，来过的人谈起它大多神色雀跃，就像谈起自己曾经去过罗马一样。这里的一切好像都具有魔力，地貌起伏，食物好吃，女人曼妙，男人豪爽，气候湿润。

我常常觉得匪夷所思，作为一个本地人。比如食物，就我去过的川内地区来说，重庆是口味最重的地方。麻辣鲜香都力图极限，对于那些外地的，习惯清淡的味蕾来说，这是一种竭泽而渔的体验。火锅发源自码头，劳工们因为食材不新鲜，所以不得不下重料掩饰。我曾偶然看到一家老火锅上锅底以前，服务员往锅里加了整整一袋味精（味精本身无害，不致癌也不导致缺锌），无从判断那一袋是一斤还是半斤。重庆人吃不得任何外地口味，吉野家或者法餐、日料统统罕见，他们说那一律不好吃。这恐怕算一种残缺，重口就像蜀道难，囚禁了他们，让他们以为世界原来那么小。

再说人，我一直觉得重庆很像丛林社会，这里的百姓苦，苦于地貌，苦于气候，苦于生计。既然如此，只好活得更具体一些，至于天空之上是什么，大部分人觉得关我屁事而且关你屁事。

比如开车，因为山川交错的关系，重庆不得不修建非常多的桥梁，以至于极度拥堵。路上的车啊，总是在变道，带着争抢食物欲望争抢三分之一个车身，这样可以抢出时间吗？据我观察够呛。后来发现这就是一个生活习惯，如果眼前出现了半个车身，不踩一脚大油冲上去卡住，司机可能会抽筋，或者内心里看不起自己。至于说女性是不是婀娜，就算老天怜悯吧，美确实是美的。

重庆最让我感到有意思的是一个反民俗的文化，我大概做过一点调查，在我问过的人里面，似乎只有重庆是没有彩礼的。为什么呢？因为重庆女性地位高。在中国不少的地方，生孩子都喜欢男的。在重庆反过来，谁家生了一个女娃，真心觉得在街坊邻居面前有面子。曾经听过一个故事，外地男生到重庆提亲，席间鼓起勇气拿出自己存了几年的彩礼交给重庆岳父，岳父当场翻脸。老人家觉得你什么意思，我是来卖女儿的吗？

有关这件事，重庆流传着一种解释：不需要彩礼，是因为结婚后男人本人就是一份彩礼。签合同那天起，洗衣做饭按摩交工资就是男人的义务。

以上是我的偏见，就像旅行的人拼命夸张重庆的优点一样。那就是他们的偏见，也是旅行的意义。

编辑总监 周径偲