卷首语 | 婚内单身和重庆森林


本文刊登于《ELLEMEN睿士》10月刊卷首



1


白先生是一个“中年男子”——这个形容词说的不是小罗伯特·唐尼,而是那些头大、肩窄、腰围雄壮的人。绝无讽刺的意思,中国重碳水的饮食习惯,以及偏重社会资源的男性审美决定了满大街都是这样的人。他看起来是他们中的一个,他一向宣布他婚内单身。他不运动,最激烈的运动是自己动手改装汽车,自己打水把车擦得锃亮,20分钟做好一把仿真手枪(曾因此陷入牢狱)以及和他喜欢的女人共赴欢愉。

他结婚很多年,儿子清秀瘦削,和没发福的他长得一模一样。这是一个绝顶聪明的人,具有语言天赋,十足幽默。他擅长让人发笑,特别是漂亮女生,越漂亮他越幽默。他总是陷入爱情,又总是失恋,失恋的时候,他喜欢说:“愿你们都不再陷入无望的爱情”,过几天自己又陷入无望的爱情。

我很疑惑,问过他,你为什么要谈恋爱呢?这好像是成本巨大的一件事情。

他说:“为了证明我还活着。婚姻本来是一个财产制度,是保护弱者的一个合同。签好合同之后,意味着两个人采集经济果实共同度日而已。而这个合同本身对于人性有巨大伤害。这么说吧,爱情本身是互相取悦的过程,合同一签,我不取悦你好像也可以,反正毁约成本大。长此以往,婚姻不就是一个公司么?人怎么可能不爱人,有的人憋着憋到老,社会给你盖个章:忠诚,就洗刷掉你几十年的哀愁。”

我说,偶尔的游离,不管是身体还是精神好像可以解决你说的问题。否则,你在家里就是一个摆设,一个空心人,生活在你身边发生,而你生活在别处。

他说,如果只是游离就可以,当然好。可爱情的美妙之处就是你无法切断游离,它让你失控,让你感到一切都可能烧掉。未知的冒险才是生活的意义,我以此对抗庸常,避免和所有人一样落入苟且,最后自我安慰。

我想了想,他说得没错。此时他正陷入无望之地,眼前是真爱,身后是有人坚守的堡垒。我本想告诉他,生活多半是一个真命天子到下一个真命天子的过程啊。终究没开口,他分明知道这件事,他享受他的人生。

我的朋友啊,你从未恐惧,烧了就烧了。


2


重庆居然变成了一座旅游城市,来过的人谈起它大多神色雀跃,就像谈起自己曾经去过罗马一样。这里的一切好像都具有魔力,地貌起伏,食物好吃,女人曼妙,男人豪爽,气候湿润。

我常常觉得匪夷所思,作为一个本地人。比如食物,就我去过的川内地区来说,重庆是口味最重的地方。麻辣鲜香都力图极限,对于那些外地的,习惯清淡的味蕾来说,这是一种竭泽而渔的体验。火锅发源自码头,劳工们因为食材不新鲜,所以不得不下重料掩饰。我曾偶然看到一家老火锅上锅底以前,服务员往锅里加了整整一袋味精(味精本身无害,不致癌也不导致缺锌),无从判断那一袋是一斤还是半斤。重庆人吃不得任何外地口味,吉野家或者法餐、日料统统罕见,他们说那一律不好吃。这恐怕算一种残缺,重口就像蜀道难,囚禁了他们,让他们以为世界原来那么小。

再说人,我一直觉得重庆很像丛林社会,这里的百姓苦,苦于地貌,苦于气候,苦于生计。既然如此,只好活得更具体一些,至于天空之上是什么,大部分人觉得关我屁事而且关你屁事。

比如开车,因为山川交错的关系,重庆不得不修建非常多的桥梁,以至于极度拥堵。路上的车啊,总是在变道,带着争抢食物欲望争抢三分之一个车身,这样可以抢出时间吗?据我观察够呛。后来发现这就是一个生活习惯,如果眼前出现了半个车身,不踩一脚大油冲上去卡住,司机可能会抽筋,或者内心里看不起自己。至于说女性是不是婀娜,就算老天怜悯吧,美确实是美的。

重庆最让我感到有意思的是一个反民俗的文化,我大概做过一点调查,在我问过的人里面,似乎只有重庆是没有彩礼的。为什么呢?因为重庆女性地位高。在中国不少的地方,生孩子都喜欢男的。在重庆反过来,谁家生了一个女娃,真心觉得在街坊邻居面前有面子。曾经听过一个故事,外地男生到重庆提亲,席间鼓起勇气拿出自己存了几年的彩礼交给重庆岳父,岳父当场翻脸。老人家觉得你什么意思,我是来卖女儿的吗?

有关这件事,重庆流传着一种解释:不需要彩礼,是因为结婚后男人本人就是一份彩礼。签合同那天起,洗衣做饭按摩交工资就是男人的义务。

以上是我的偏见,就像旅行的人拼命夸张重庆的优点一样。那就是他们的偏见,也是旅行的意义。





编辑总监 周径偲


你可能感兴趣的:(卷首语 | 婚内单身和重庆森林)