小孩才把出租屋叫家，成年人都叫老巢
作者：老妈蹄花
/ 插画：Lynn
每位走出大学伊甸园的毕业生，往往都对租房充满了无尽的遐想。
就跟北京人初到纽约，好像拥有整个曼哈顿时一样的兴奋。而你的人格完整，也恰从独居开始。
容光焕发的你刚步入社会，洋溢着热恋期般的激情
毕竟这可能是你长这么大以来，第一次拥有属于自己的空间，实现真正意义上的生活自由。
而当你在中介和房东认可的眼神中，潇洒签完租房合同，提溜着大包小包搬进你的小窝时，ok，你已经完成了作为成年人的第一步。
“好了，既然你可以独立生活，我宣布你是个大人了。”
接下来，面对如白纸般的房子，你要有所行动了。
01
出租屋的人类装饰学
“可以再改造，但是没必要。” 是老房客们偏传统的租房观点。
但生活尚未褪去激情的新人们只会觉得你是个毫无斗志的保守派：
没有经过一番装饰的出租屋，就跟手机没换壁纸，吴京少了军装一样，直接反映了租户精神生活的贫瘠和懒惰。
没有装饰布置会让你看起来一贫如洗
因而，对出租屋装饰有艺术追求的人越来越多，都市丽人和cityboy们，都有着对城市出租屋美好幻想的雏形：
首先，是深受小布尔乔亚青年喜爱的Ins北欧风。
每位曾在大学宿舍畅想未来，或是爱用手机畅游Ins的姐妹，都没办法忽略它。
Home，sweet home，图源：小红书
围绕一个核心和三大基本要素，就算住潘家园也能整出旅居北欧小岛的时空错觉。
首先北欧风发源于温带大陆性气候，冬季漫长，再加上北欧老百姓喜爱户外运动，接近大自然，因此大面积的浅色是北欧风的核心。
可看房时，你常常会看到这种中式装修：
大面积绝望的陈木色，会让你误以为世界还停留在美好的80年代；
房子里还通常会有大量的原木家具，深色的木地板比中年男人还油腻，而地板上散落的，是你破碎的北欧梦。
但改造还在继续。接着你将目光转向了网红单品，北欧三要素之一的铁艺灯具。
它在“如何提升逼格”上具有你无法想象的鬼斧神工，即便你性欲再旺盛也不妨碍买些铁制的性冷淡家具，营造go级感。
珠三角铁艺小工厂，锻造中国北欧的梦工厂
接着，是泛着黄光的LED串子。
它虽然大量充斥着大学校园的女生宿舍，但一杯奶茶的价格，却能营造出舒适的温馨氛围，20块的幸福，来的经济又实惠。
有了黄灯串子，生活就无法将你击倒
想象一下，下班后你回到家冲完了澡，此时看不到未来的你流露出疲乏的神情，却在暖黄色的灯光下显得楚楚动人。
你不禁打开手机摄像头，对着铁艺书桌旁的黄灯串子咔嚓咔嚓，你觉得生活又充满了希望。
所以批判满天星、灯串子矫情、太少女的人，永远也get不了氛围灯的重要性。
灯串子固然重要，但也请时刻避免安装下面这种彩色跑马灯串子。
跑马灯串子就是照明市场的泥石流，它散发出的迷幻色彩只会让你的出租屋显得像鬼魂蹦迪的灵堂。
接下来介绍Ins北欧风最后的重点，来自我们植物界的好朋友：龟背竹、仙人掌等海外植被。
总之要和牡丹、吊兰、康乃馨这样的传统国花划清身价和审美的界限，而且好养活。
那么不管是来自澳洲的尤加利，还是墨西哥的龟背竹，最后都会扎根在你不到20平的老巢里。
完成了以上的改造之后，此时你的出租房已经不再是出租房，而是冰岛旁的纳维亚小岛。
在Ins北欧风之外，也有另一种梦幻出租屋的模板俘获了青年人的心，那就是muji日系风，也是众多无印良品爱好者的幻想乡。
不做作的低饱和色调就是muji风的灵魂，足以洗涤每个沾满风尘的心灵。
并且“极简”是muji风的信条，想极简并不难，请尽可能地把房东花里胡哨的家具往外扔。
但日系最重要的还是来自大自然的木头，实木的家具，实木的地板。
木头虽是muji风的内核，可现实往往是金属般的冷酷。
你跟着房东走进卧室里，望着木制的床头，你又被劫持到时光机上，回到小时候，你奶奶在床头摇着蒲扇的场景；
如果你遇到的是有资本的房东，他的床头板则会升级到中国特色欧式木床头，试图打破半殖民地半封建的中华传统装修格局。
于是你的每一次入眠，都能体验《红与黑》中，一次次打破世俗和封建的浪漫主义婚外情。
贵族床头里藏着我的欧洲梦
同时实木家具的高昂价格，也会高冷地告诉现阶段的你根本不配拥有：
并且听说你要爆改木头地板，房东再也没有回过你的微信。
图源：五金少女
看着muji店里攀登不起的高档实木家具，你只能默默购置几件能承受得起的网红小单品：
比如发光的旋转地球仪，虽然你可能分不清摩洛哥和摩纳哥，但谁都无法阻挡你对学习知识的渴望。
转动地球仪，再念段咒语，你的出租房就会像毕赣电影里一样旋转
又或者是十几块钱的铁丝网，上面挂着你用拍立得拍的生活照，以及你来回的火车票，和假装可以激励你的励志口号。
有的还会接着延续大学寝室的风格，贴上几张发黄的做旧海报。
《低俗小说》里的米娅永远是出租屋出墙率最高的女人。
米娅是很迷人，但我得回家
还有像《肖申克的救赎》、《这个杀手不太冷》，堪称检测文化艺术水平的标尺。
因此海报的选择也很有讲究，豆瓣top250中的电影海报只能算是初阶文青的入场券。
书籍也是必要的，如今有一句“不要和家里没书的人上床”流传甚广，一定程度上反映了现代都市青年匮乏的精神家园。
所以初阶的书架必定包含了各大书店的畅销书榜单，比如《解忧杂货店》以及大冰冯唐，隶属于标配；再往上的话，那么王小波就是一道门槛。
想到这，你梦想中的出租屋，仿佛已经从第三世界变成纳维亚的乌托邦。
于是你带着期望火速下单，风风火火搬家，觉得你的梦幻出租屋已经不再遥远。
但入住后，你才发现事情并没有这么简单。
02
入住阶段
基本矛盾
不少价格尚可接受的老房，通常可以反映了落后的装潢理念，和人民日益增长的审美观念之间的矛盾。
想象一下卧室一角发黄的空调，会在宁静夜晚的角落制造水珠和喧嚣；
也许直到发现浴室的墙体渗水，你开始不得不承认：
在卫生间遭的罪，都是当初看房太激动脑子进的水。
有些向往着美好生活的年轻人，宁愿在租房app中，选择千篇一律的10平小房间合租，也不会进出全员老人的小区。
第一次合租的你，总是充满了文艺作品中的美好幻想。
但很遗憾，这种幻想不会是《老友记》和《生活大爆炸》里的爱与成长，却有可能会是暴露人性的罪与罚。
请及时打破你对合租生活的不成熟幻想
合租的卫生间往往是公用的。有时室友会在你早上洗漱前，拉泡不合时宜的屎，你就得在臭气熏天的厕所，开始你崭新的一天。
又或是种种鸡毛蒜皮的小事，你们逐渐形成一个屋檐下的矛盾共同体。
看房时，你意外的发现自己的房源拥有一个小阳台：
你还以为这是自己的饮冰室，想着在阳台上养几盆花和多肉，整成田园风格，躺在躺椅上喝杯手冲，在微风沐浴下，看着太阳西沉。
但现实是你每天八点半到家错过日落，恨不得外卖都在床上吃，在综艺和游戏里度过仅剩的夜晚，阳台堆满了杂物和行李箱，成了不可踏足的禁区。
你发在朋友圈最初整洁的北欧卧室，也已充满了世俗的烟火味：或外卖盒，或脏衣服，或一地猫毛。
买来的网红植物和盆栽也开始忘记浇水，任凭其与城市空气作对抗，最后濒临死亡。
而你的灯串子，也因为质量问题，开始像你对这个城市的热情一般，渐渐一个个熄灭。
你发现你再也没有精力，去维持最初精心设计的布局和装饰。
无论你最开始是日系风还是Ins北欧，最后都不可避免的殊途同归：
混乱中透露出一丝丝的秩序
因此，出租屋的杂乱不可避免地暴露了人类的主观能动性：
你是什么样的人就会住成什么样。
堆积的外卖垃圾、乱丢的衣服，凌乱的工作台会让你意识到这方小天地已经和你融为一体。
动物世界中，雄鸟会叼鲜花、羽毛甚至玻璃片来装点自己的巢穴，从而吸引雌鸟前来交配；
而人类也会通过装饰自己的出租屋，从而吸引异性进行秘密行动。
但当你牵着异性的小手，摸着黑进了家门，想着ta能在你收藏的黑胶和书当中如痴如醉，进行肉体和精神的灵魂交配时，却一脚被你堆在门口的行李箱绊倒。
你乏了，终于再也不care追求什么风格了，你在北上广紧张的空气中活得越来越焦虑，比起装修风格，你更愿去操心下三个月的房租。
总之这些你住房遇到的种种矛盾，会让你觉得在城市打拼是一场西西弗式的自虐之旅。
03
老巢是梦最开始的地方
据数据显示，我国共有接近3亿租客，古有陶渊明写的桃花源记，今有年轻人出租房的世界异域。
但有心的人总能突破环境的桎梏，创造出一间间扎根于本土的乌托邦：潘家园的北欧房，车道沟的Ins小屋，或刘家窑的muji日系屋。
可乌托邦总有幻灭的一刻，而生活的变坏，是从你把五环外的家，改叫老巢开始。
下班的点到了，面对同事们的邀约，你却无动于衷，只想挤个地铁快点回到自己的老巢，点份外卖，然后瘫着；
随着人情世故的变动，搬家也越来越频繁，每次叫货拉拉师傅，搬走你白色的宜家板凳时，你这才意识到：
想要享受真正精致的好生活，需要付出的代价太大，更何况还在房产证写别人名的出租屋里。
每次呕心沥血的布置，原来都是在帮房东装修，等租期一到，房子就再也不属于你了。
过年回家，当你在饭桌闲聊时，不小心说顺嘴，将自己的出租屋称作“家”时，总会招来父母的一声冷笑：
“你也配把别人房东的房子叫做家？”
到了后来，你再也不在出租屋里，大刀阔斧的改造了。随着时间的推移，许多年轻人已经不再轻易地将出租屋叫做家。
你说只有小孩才把自己租的房子叫家，成年人都叫老巢。
现在每天晚上下班，都会回到某个地方，它也许叫做老巢，但一定不是“家”。
在回去的路上，听到滴滴司机车里在放周杰伦的《稻香》，被堵在半道上的你，不禁回想起MV里哭泣的老男人：
还记得你说家是唯一的城堡，原来和父母一起生活的地方，才叫做家。
司机看到此刻出神的你，想化解堵车时尴尬的气氛，问你这是去哪。
想到说回老巢不合适，而回家也说不出口，那个有合同和期限的房子并不是你的家，于是你张了张嘴，没有发出声音，改口说：
您按着导航走吧。
- THE END -
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"