半个世纪以来最可恨的电影反派，她的故事在这部剧里

文

小佳

四十五年前，《飞越疯人院》上映，影片在奥斯卡拿下五个重要奖项，成为大满贯赢家。 影片中那个独立、封闭的精神病院被解读为一个社会缩影，所有人不得不在护士长瑞秋的掌控下生活，这个冷漠、残酷的人物已然成为一个权力领袖的代表。 《飞越疯人院》
但观众对她的背景一无所知，最近网飞的新剧《拉契特》就是这位护士长的前传故事。虽然来源于《飞越疯人院》，但《拉契特》外在的视觉风格，以及内在的叙述主题，都完全不同于电影。 《拉契特》
导演瑞恩·墨菲曾指导过多部《美国恐怖故事》，在《拉契特》延续了恐怖、悬疑的气氛。主演莎拉·保罗森、辛西娅·尼克松，都是已经公开出柜的女性演员，在剧中同样有女同性恋的情感故事。这一季，在一条犯罪故事的线索下，还是在说女性的自我觉醒。 女主拉契特只身前往加州一所精神病院，自己有一个不可告人的真实目的，她不择手段上位，但计划频频受阻，在这个过程中，拉契特开始逐渐正视自己的身份和感情。 剧集营造的恐怖气氛，很容易联想到《闪灵》。比如主角登场的片段，同样都是一组镜头跟随主人公行驶在山路旁的小汽车。 《闪灵》
《拉契特》

还有《拉契特》反复出现的长廊，也和《闪灵》中的山顶酒店的走廊颇为相似。 《闪灵》
《拉契特》
当观众跟随女主走在长廊上，随着镜头的推进，视角逐渐变窄，观察不到周围房门的情况，也无从判断女主前后会有什么人出现，以此产生了一种紧张气氛。
还有大量阴影和高反差的灯光使用，比如第四集的高潮段落，护士、院长、杀手、新闻秘书等等人物轮番登场，各自心怀鬼胎，在医院内或闪躲或相遇。诸多画面都鲜少给出人物面部，多次使用阴影先入画；

背光，密谋的两个人物处在阴影中，看不清面孔；
以及棚顶出现在构图中，也像一堵墙，三面环绕，把人物固定在空间里，封闭压抑的感觉渐渐形成。
整体来看，不同于《飞越疯人院》的精神病院的苍白、无力，这里营造了一个等级森严但又有些人文痕迹的医院：护士们都穿着明亮的湖蓝色制服，资历高的护士长是长袖制服，多数人是短袖，实习护士还要穿着淡色围裙。至于患者，他们都可以穿着自己的服装，医院外的谷仓、喷泉，也打开了相对禁闭的空间。
剧集最直观的视觉冲击就是缤纷的色彩，充斥着《迷魂记》一样，红色、绿色这样的暗示色彩，强调着人物两种不同的心理状态。比如主角拉契特用尽手段，在医院谋得护士的职位；
以及拉契特看到真实的性画面，或自己的性幻想，都使用了绿色来强调情绪。绿色，成为了一种欲望的象征。

拉契特与其他人物见面，也都是绿色外衣，她始终把握着事件走向。
绿色，不仅在拉契特身上成为一种占据权力的象征，在莎朗·斯通扮演的女富豪家中，在她的天下之内，也充满了绿色的装饰物。
可以说，绿色是表达一种占有，与之相对，红色则是危险或者失控的含义，比如前护士长离任；
以及院长在办公室偷偷为自己注射药物；
还有院长回忆自己曾经的过错，与一位断臂男孩冲突的场景，都是用夸张的红色来表现一种癫狂、毁灭。
借助颜色的情绪表达不可厚非，但是对于像断臂男孩这一类，酷刑般的残忍画面，除了展示血腥、非人性，并没有其他更深刻的反思。包括精神病院的所谓的病患在内，他们遭受的电椅等等酷刑更像是一种为了营造冲击感的奇观画面。 因为故事内容并不是聚焦在社会中很多人「被精神病」的残酷历史，具有隐喻意义的精神病院成为只是作为一个背景地点，落脚点还是拉契特的情感故事。 围绕在拉契特身边的众多女性，她们在某一面都是强有力的女性形象：比院长更善于经营医院的前护士长；敢于追求真情的州长秘书；大胆表达情欲，但残忍到让连环凶手都畏惧的实习护士；独立抚养儿子，一直渴望复仇的富豪。
包括医院中的患者都是扭转故事的重要人物：两位女同性恋是情感的启迪者；精神分裂的黑人患者意外的完成了原本计划中的营救。 这是一群不同于主流印象的女性人物，其中女主拉契特、实习护士、女富豪，可以说是更具有破坏力的人物，她们大胆破坏社会规则，显然，各自都在男性为主的系统中，扭转了既定的社会身份，重新明确自我价值。在女性话题当道的现在，这样的故事，并不新鲜。
另外，故事从人物到叙事，都在强调女性人物的主体地位。故事开篇，拉契特为了在医院立足，就或伤害或谋杀了两位男性患者，在后来却积极营救女性患者。 并且弱化了男院长的权威能力，不仅拉契特一直在主导院长做决策，在院长消失的时候，她和前护士长还能充分左右医院股东的意志，把医院经营的更加正规，并且还把院长描写成一个瘾君子。 其他男性角色，要么是不堪一击的刺客，以及好色无能的州长先生，只有老兵护工还是一个正直积极的形象，但可惜，最后的结局也不太好。

拉契特伤害无辜的男性患者，如果说这是主角出于个人感情动机的决定，那么，整体来看，故事对待众多男性的描写，即便没有恶意的揣测，这种男女二元对立的模式，还是显得格局有些小了。 大团圆的女性友谊，也缺乏足够的理由。比如前护士长，一个积极配合院长，在医院用水疗虐待女同的角色，在最后欣然与这一群体成为好友。主角拉契特与伴侣，也是因为绝症最终唤起勇气的老套转折。
剧集触及到了其他社会议题，比如二战后的创伤记忆、有色人种的种族歧视、还有政治与医院的勾结，除了表面的形象工程，还暗示着一个洗脑操控，但这些话题仅仅是匆匆一表，无意更多反思，这就像那些血腥画面，成了一种简单的场景展示，像众多过场角色一样，显得庞杂而无意义。
故事集中在两条线索，一条是拉契特拯救连环杀手的犯罪线，一条是在此过程中，她逐渐正视情感的感情线。前者是她拯救别人，后者是她自己被拯救。
犯罪主题是暴力、残酷的故事，悬疑和恐怖的营造，让故事趋于黑暗；但感情线是温馨的，是要描摹成振奋昂扬的觉醒故事，两种不同风格的融合，是想展现主人公的复杂性。
但两条线索始终没有有效的结合在一起，随着拉契特犯罪计划的挫败，剧集摒弃了这条线索，突出感情脉络，最后故事又回到报复上来。故事情节在犯罪和情感两个主题间不停摇摆，显得过于混乱，两种主题造成巨大的割裂感。
拉契特因为男性的背叛，干脆转而走向他的对立面，这种被抛弃的女性觉醒不仅老套，也把自己的主体意识拉低了。
《拉契特》大胆讲述一个女性破坏力的故事，但它不敌《致命女人》那般尖锐，最终还是急转为个人情感的甜蜜情节。 在众多女性主义的作品中，《拉契特》没有不拘一格的表现，反而淹没了故事的现实意义，也让人对残酷社会放松了警惕。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

满分，给中国女排，也给《夺冠》 张亚东的批评，说明音乐人的痛苦并不相通 大卫·芬奇最牛逼的作品，一定是这一部