揭秘万圣书园的经营之道，如何从书店到精神地标？
在万圣书园与刘苏里谈论书籍，作者得以再次确认书的精神、书的力量。刘苏里很清楚，握于掌中微小的一卷书册，实则蕴藏着惊人的力量。作为当下最好的学术书店，万圣书园是怎样经营的？
书籍，是用文字和思想一决高下。书籍是不同的观点展开论述的结果。它承载着知识与理论，提供理性、智识、建设性的解决方案。书籍也激发对方的智慧，而非暴力否定、歼灭异己。
在万圣书园结识刘苏里并与他对话时，我不由得想起汉娜·阿伦特（商务君注：20世纪思想家、政治理论家）。众所周知，阿伦特从哲学和思想角度审视20世纪人类面对的现实政治状况以及人的伪善与罪恶，她是智识层面的自由人。
本文经微信公号“出版商务周报”（ID：cptoday）授权转载
人类创造的伟大文明史、文化史、思想史、精神史可说是书籍史本身。在万圣书园与刘苏里谈论书籍，我得以再次确认书的精神、书的力量。刘苏里很清楚，握于掌中微小的一卷书册，实则蕴藏着惊人的力量。
位于北京成府路上的万圣书园与清华大学和北京大学只有咫尺之遥。万圣书园的上架图书及其销量，往往被视为中国当代学术思想的风向标。光顾万圣的顾客不仅有知识分子和广泛的精英阶层，还吸引了来自各地独立书店的从业者。
刘苏里1960年出生在东北的乌苏里江畔，1979年考入北京大学，1983年毕业于北京大学国际政治系，1986年考入中国政法大学研究生院，专攻政治学和公共行政学。刘苏里是当今中国最具影响力的书评人之一，被称为图书市场的“民间观察者”。他与学人、思想者开展对话，撰写评论、编辑访谈录。他多年担任中国各类图书评选的评委。在互联网上，许多网民转发和引用他的评论文章。
刘苏里和夫人的私人藏书超过五万册，多得家里放不下，只好在乡间租用民宅存放。万圣书园的仓库也存放他们的藏书。他读中国史、世界史、国际关系史、法学、人类学、哲学、社会学等书籍，也读宇宙大爆炸、人类起源、科学文化类书籍，以及关于书、书店的书，他尤其喜爱读各种传记。
“粗算精读过的书，有三千本了吧。上大学时我们都穷，没有钱，有时用食堂的饭票买书，真就把书当饭吃。四十多年来，对我来说阅读比吃饭也许还要重要，还要开心。”
如今阅读成了他的职业。中国每年有四十五万种图书面世，他和他的采购员必须从中甄选有价值的书籍放到万圣书园。
“人们说阅读是享受，我很少读闲书，从来都是带着问题阅读，因为有一脑门子‘官司’，阅读成了‘我的斗争’。”
万圣书园创始人刘苏里至今仍在选书第一线
什么样的书是好书？
Q：您会不会是全球读书最多的书店老板?
A：“不敢这么说。我知道国内外都有阅读量很大的书店人。倒是过手的书多了，对待书的态度也变得越来越慎重。”
Q：如今您是否握有对大众阅读产生影响的某种“权力”?
A：“权力谈不上。但我要求自己慎重行使‘影响力’。”
Q：有道是“古今至文皆血泪所成”，天下书籍各具面孔和个性，许多好书没能等到好的解读者就湮灭烟尘中了。
A：“所以我决不贸然评断一本书。选书评书时我有自己的标准：首先，一本书最好能对当下人们关切的问题提供价值；其次，对某一议题或领域有很好的总结，或者有重要突破；第三，能涵养个体的精神，让个体生命变得丰沛；第四，文章（译文）一定要美。”
Q：很多媒体想约您采访或写书评吧?
A：“曾经是这样。最近一两年事儿多，接受的邀请就少了。通过媒体平台谈书很重要，至少可以推动阅读。大部分国内外的采访我都婉拒了，因为万圣的书籍已经替我回答了问题，书店成了我的‘代言人’。”
Q：书籍有其文化和精神属性，但如今出书太容易，书籍被量产，商业主义大行其道。如《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼指出：一本书的写作、出版和阅读以全球规模展开。
A：“是。策划一本书时往往最重要的考量不再是内容本身，而是有没有市场、能不能畅销。但也有很多‘例外’，否则不会有那么多好书呈现出来。”
Q：中国的情形如何？
A：“中国是人口大国，图书需求量庞大。出版业存在市场化因素，各出版机构不惜重金打造招牌图书，以取得社会和读书人的认可。有些高品质的优秀出版项目，读者数量极小的专业类书籍也有面世的机会，其中既有政府支持，也有社会机构和有实力的民企、私人提供赞助。以成熟社会的观点看中国，尚存在着不少问题，假以时日，中国也必将走向成熟社会。”
Q：中国除了庞大数量的普通读者，精英层人数也相当可观吧？关注社会问题、具有智识的学者与读者的存在是推动中国出版的力量。
A：“如何引导社会朝健康方向发展，精英阶层的存在和他们的智识、理性、品性显得十分重要。万圣书园的读者定位，在某种意义上说不是大众，而是这部分‘小众’。”
“在写书评或者为万圣进书时，我不只看书中内容，更看重作者和书品。书有书品，它相当于人的心性、知性、勇气、良知、责任感等等。当今书籍日益工具化，人们讲求实用，正因如此一本书的立意越发重要。在信仰欠缺的社会，书品尤为难得。”
“信仰可涵养品性。在这个过程中，知识起到桥梁的作用。人类是有宗教倾向的动物，有信仰总比没信仰好，品性的力量显得更加重要。”
Q：许多人向往书斋、书店和图书馆里的无数书籍荡气回肠的合唱。哲人塞内卡曾说：拥有自己的书斋和庭园的生活是何等幸福！能讲讲您为何创办万圣书园吗？
A：“当初跟合作伙伴决定办书店，有两个理由。一是解决生计；其次，我们这代人始终有一个想法，就是以某种方式表达自己的意见。开书店可能是一个比较好的选择。当然啦，开个书店，看书不花钱，是我小时候的梦想。”
万圣书园的经营之道是什么？
Q：万圣书园甫一开张就备受关注，原因是什么?
A：“应归因于我们的关切和目标十分明确吧？我们只卖学术、思想类图书。我们锁定人数不多但确凿存在的受众—这些‘小众’是我们的核心读者。
“我们还定下一个原则：‘抵达’，就是尽力从出版社直接采购图书。我本人到过全国各地的许多出版社的库房，为了进书，还去过西藏。上架图书都是我们亲自甄选的，不求面面俱到但求独具特色，这是万圣最重要的特征。还有一点就是，我们一直争取第一时间上架新书。”
Q：国外的独立书店无一例外地重视图书甄选，因为一家书店如果能汇集有深远意义的好书，那么它已经是不逊于文化机构的卓越的公共空间了。只要世界上依然有这样一批书店生龙活虎地存在，我们人类就有希望。
A：“成长历程决定了我们这代人有强烈的使命感。从七八十年代起，我们思索中国问题的症结和病灶所在，探寻中国应当追求的价值。其中一个很重要的问题，出在中国与外部世界，尤其是西方世界的交流模式上，所以很想通过书店搭建中外文化交流的平台。”
Q：万圣书园是中国人文学术的精神地标，不是一间普通的书店。
A：“万圣首先是一家普通书店，首先是个生意。那些评价代表人们对万圣的期许，我们都牢记在心里了。万圣要生存下去，而且要维持高水准的生存。”
Q：万圣的经营是否遇到过困难?
A：“如何设定商业目标和理想坐标的关系，是个大问题。唱高调于事无补。书店立不住脚，怎么谈理想？书店要有理想有灵魂，它指导着经营的方向。甄选好书，精细分类，用心陈列，读者被打动被吸引，才会多买一本书。卖书是商业活动，同时是文化行为，我们力图通过商业语言表达文化。万圣最初是同气相求的小伙伴们的‘去处’。不过‘去处’这个表述，太过模糊和诗意，等到‘公共空间’这个目标逐渐清晰时，万圣才真正实现了蜕变。”
Q：“独立书店”成为全球关注的话题。相比之下，许多大型连锁书店变得像杂货店了，韩国国内的情形也是如此。
A：“独立书店概念引进到中国，大概是20世纪90年代中期。我认为专业性是独立书店的核心要素。独立书店若想成功必须具备一般书店没有的专业性。2004年，我做过一次演讲，叫做《独立书店，因其独立所以能活》，谈了万圣对独立书店的理解。2013年，在一个国际论坛上，我比较详细地解释了万圣理解的独立书店的本质规定性，就是既要独立于权力、商业，又要独立于供应商和读者、作者，甚至要独立于我们自己。独立书店要成为现代社会的一块自由的砖瓦。但我想再次强调的是，它首先还是个生意，要按照生意原则来办。”
Q：万圣书园的经营秘诀是什么?
A：“坊间流传一种说法：市面上买不到的书，到万圣你就能找到。我们为这‘神话’付出了高昂代价。这个口碑对万圣起的商业作用是肯定的。人们踏访万圣书园，原本是冲着那些没多少人问津的书来的，走出书店时人人手里提着一大袋子书。我们店里大约有八万种图书，其中有三分之一的情形大概是，甚至一年也卖不出去一本。”
“当然啦，更根本的原因是，万圣常年着重体系的建设，首先把自己变成‘产品’的制造商，就是任何一个品种，在万圣只具有零部件的意义，我们要把它们编织成每一个大小‘产品’。这才是万圣最核心的竞争力。”
Q：您的个性和观点都很鲜明，您如何调和个人色彩和万圣书园的关系?
A：“在经营中，我很早就强调两点：一是淡化我个人的色彩，让它在我离开时，能照常经营下去;二是强化它的公共性，也就是说，万圣人是在为一批人守护着这家书店。举个例子，进书的时候，不拿我个人观点当评判标准，从公共空间需要的角度加以取舍。还有一点，万圣秉持开放姿态，对一切不同声音持兼容并蓄的立场。”
Q：万圣的读者和销售份额构成是?
A：“销售额的三分之一来自北京读者，三分之一来自国内外地读者，剩下三分之一来自海外读者。海外读者分两部分，一是外国学生、学者和学术机构，比如大学；二是旅居海外的中国人和中国留学生。万圣早已不是地域性书店，有相当的全国性和国际性，比如非典（SARS）流行那年，京外和海外顾客锐减，我们恢复正常销售的时间，比一般书店长得多。临近高校的书店，寒暑假时销售额会减少，万圣却门庭若市。各种国际会议和学术交流集中在假期，外地读者和外国读者也会明显增加。”
Q：电子书风靡一时，近来人们似乎重新认识纸质书的价值。您如何看待纸质书的未来?
A：“我觉得人类对纸质书的偏爱几乎是由遗传基因决定的。互联网看似所向披靡、无所不能，其实惟有印到纸上的传统书籍样态，才契合了人类的审美诉求。阅读纸质书时，我们边读边划，在书上写下一时感想。不会有母亲让自己的小孩成天看电子书或者iPad吧。我想这是实体书店存在的理由之一。互联网提供的许多信息稍纵即逝，而纸质书却常读常新。”
Q：请问万圣有哪些自己的规矩?
A：“书店是各色爱书人达成默契共处共享的空间，是公共意义上的广场。所以我们立下一些规矩，比如：夏天谢绝身穿短裤趿拉拖鞋的男性读者入场，但女士可以穿无袖连衣裙和夹趾凉鞋入场。书店内不得使用手机通话，不可以自带水瓶进来，站着饮用。其实，有比这几条更重要的，那就是作为书店人要时时意识着‘读者视线’，体察‘读者感受’。我常对员工讲，要用读者眼光找出存在的问题。读者通常不会表达他们的不适和不便，我们最好能看出读者在找什么，要成为走心的书店人。”
Q：您不在书店的话，万圣不会出问题吗?
A：“通过这些年的努力，万圣书园已经形成良性机制，即便我太太焕萍和我不在场，书店照样运转。员工受过专业训练、有较高的公共意识，在不同岗位各司其职。万圣的员工可以说是一流的。”
Q：能介绍您的书店经营理念吗?
A：“首先，要站在买书人的立场上经营，这样你才能不断发现问题；其次，要将理想坚持到底，否则，遇到重大困难，很难坚持下来；第三、创新和守成兼顾，让创新成为传统。万圣卖书的同时，参与文化和思想的传播。立足商业，关注社会，坚守价值，对焦点问题表达立场。我们力图做到这几点。”
独立书店都是店主亲力亲为经营的书店。万圣书园主人刘苏里自不用说，夫人张焕萍也是事无巨细操心。这位万圣老板娘2014年12月最后一天的日记生动地勾勒出一幅独立书店图景:
“夫妻店好开也不好开，二十四小时在一起工作、生活的夫妻，凡不抓狂的，或是有暖男，或是有憨妻。我们两人的性格都强。刘苏里虽祖籍苏北，但在乌苏里江上提前躁动于母腹（因而得名苏里），长成于最东北虎林，一身的大男子气......我这个被逼出来的‘没头脑’，经历了多少隐忍，那就不提了。好在苏里是有反省力的人。比如当他发现他管不好钱时，就对钱再也不过问。日常生活中，我们常因为性格都太强而吵嘴，但是奇了，在工作上，在对待公共事务上，我俩很少分歧。我们有明确分工，他管采购和‘外宣’，其他的事我管，且互不干涉内政。刘苏里和我都认为，万圣的‘胜’和‘盛’都在书，我们只懂书，不能做别的。所以万圣走到了今天，书仍是如此丰盛。”
“在我的视界中还没有人能像刘苏里这样对书有如此不懈的热情，他愿意看看所有的书并追求对所有的书给予评论。即便是为了开店，每天要看大量的书并且二十几年如一日，也是很不容易。但是他好像没什么，他在看书时没想生意，只是看书，捧起书来就没了周边世界。苏里说过：他早就知道自己当不了学者，但他因爱阅读而永久地与书打交道......”
“苏里的功课（向出版社下单采购）做得多认真，万圣的福就会有多圆满。为了成全他的功课，我再当几年‘没头脑’吧。”
我本人从事出版逾四十载，时至今日依旧为书事忘情。人问：您从没想过做别的事情吗？我回答：不会做别的啊。早年被主流媒体解雇后，曾想过继续深造，最终还是创办出版社，从事书业至今。我感到庆幸：选择出版真是太对了。倘若选择别的职业，我很可能做不好。
我从不过问出版社的经营，这些都是我的妻子朴冠淳操心的事。我只管琢磨书，把书做好。读了刘苏里夫人日记不禁感慨：刘苏里嗜书如命、与书同行的人生路与我何其相似。
“笔尖胜过干戈”（The penismightier than the sword），这是读书人、写书人和出版人中广为流传的一句话。“笔尖”意味着书的力量、书的精神，是书店人刘苏里最大的关切和信念，当然也是我的。岂止是我们俩呢，它代表着信奉并拥护书的力量、书的精神的世上所有读者、作者、出版人。
公众号文章推荐新规下，为了不错过更多好文，请将「毒药」设为“星标”。 文末点击【在看】，一键三联（点赞、分享、留言）。 谢谢！
扫码关注更多好文
往期精彩
菊次郎的夏天，遇见最柔软的北野武
《夺冠》：生于勇敢，死于自由
从李丰田到张超，只选“好玩”的角色丨专访演员宁理
网络监视下，表达自我只是一场金钱游戏
《蓝色防线》：有一种呼吸，相隔万里仍频率如一
别忘了点「赞」和「在看」哦