她走之后，中国再没出这样的才女
1954年摄于香港，34岁的张爱玲
稍早的9月1日是她逝世25周年。
她的书迷取谐音把今年称呼为“爱玲年”。
她是20世纪最炙手可热的文学偶像之一， 父亲是李鸿章的外孙，堂叔是晚清两广总督， 母亲是湖南名门之女，和徐悲鸿等人熟识， “成名要趁早”，她20岁出头就在上海成名，35岁赴美定居，晚年逐渐和外界断绝来往。
许鞍华版《第一炉香》海报
张爱玲热潮曾在华语世界兴起过三次， 今年，借由她的百年诞辰， 文化界纷纷推出专刊、展览、研讨会， 许鞍华翻拍《第一炉香》在威尼斯首映， 借此机会，我们来重温去年对张爱玲好友庄信正的专访。 庄信正是张爱玲晚年为数不多的好友之一， 两人保持通信28年， 多次见面，两次彻夜长谈。 庄信正保留下来的张爱玲的84封信， 提供了一个全新的、近距离认识张爱玲的视角： “人生是残酷的。 看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望， 我总觉得有无限的惨伤。”
撰文倪蒹葭、闫坤沐
俞飞鸿在《第一炉香》中饰演姑妈
《第一炉香》预告片段
马思纯和彭于晏一脸正气，全不像没落殖民地里带有最后一丝奢靡气息的葛薇龙、乔琪乔，反而像是延安女青年和码头扛大包的男青年在谈革命恋爱。《第一炉香》也被调侃成“第一炉钢”。
电视剧版《半生缘》剧照
新版电视剧《半生缘》也在待播，选角名单一公布同样被疯狂吐槽：蒋欣饰演顾曼桢，刘嘉玲演曼璐，郭晓冬演祝鸿才，三个人从年龄到身形再到气质可以说没一处合适。《太太万岁》中的上官云珠
还有不知是好是坏的第三个消息：1947年张爱玲编剧、上官云珠等主演的经典黑白电影《太太万岁》，确认将被翻拍为《太太万岁2020》，与《第一炉香》是同一个出品公司。 张爱玲可能是小说被翻拍最多次的华人女作家之一。每次翻拍，都能在中文世界激起热烈讨论，甚至于全民提名究竟谁能演她笔下的“粉扑子脸”，都说明了她的群众基础之深厚。 1997年，许鞍华翻拍《半生缘》，选角也曾一度被吐槽。但是后来再看这部剧，却发现选角恰恰是经典。
许鞍华版《半生缘》中的顾曼璐和顾曼桢
《滚滚红尘》中饰演女作家沈韶华的林青霞
1984年许鞍华版《倾城之恋》
李立群版祝鸿才
摄于1962年
第三次就是在2005年之后，她的遗作《小团圆》、与友人往来的信件等陆续被出版，提供了认知张爱玲全新的文本素材，其中就包括《张爱玲庄信正通信集》。 在几次热潮中，张爱玲的小说获得了越来越多的读者，人生经历也被渐渐拼凑完全：她的祖母是李鸿章长女，从小被父亲和继母苛待，妈妈和姑姑离开封建家庭到欧洲去求学。她本人在上海成名后，辗转香港、美国生活，两段婚姻都称不上完满，不喜欢与外界交往，晚年长期独居，去世多时才被人发现……
张爱玲晚年独居于洛杉矶一处公寓
如今，在中文世界里，张爱玲不仅仅是一个作家，而已经成了一个符号、一个传奇，甚至衍生出专门的“张爱玲学”。2015年，《三联生活周刊》在纪念专刊中评价：“在现代中国作家里，张爱玲是唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。”
1950年代，我在台湾念大学的时候，课外常常去找夏济安先生请教，听他谈到张爱玲。
他说近代中国三大小说家应该是鲁迅、张爱玲、张恨水。这使我非常惊奇，没有想到他把张爱玲和张恨水看得那么高。
不久，夏先生在他主编的《文学杂志》月刊上登了他弟弟夏志清教授的推介文章，我的好奇心更重了。那时候在台湾买不到张爱玲的书；我应该还是从夏先生那边借到香港天风出版社重印的《传奇》增订本，书名改成《张爱玲短篇小说集》；封面用了她最喜欢的蓝色。
看了以后真是开了眼界，居然有人用这样超卓的笔法描写这样的人物、这样的故事。也完全同意夏氏昆仲对她的推崇。到现在，我始终觉得《传奇》的艺术价值可以媲美詹姆斯乔伊斯的《都柏林人》。
1966年，我念过博士的印第安那大学比较文学系举办东西文学关系研讨会，系主任问我推荐一位资深中国学者参加。我写信约夏志清先生，结果他已经做了别的安排，不能分身，最后经他辗转介绍，请到了张爱玲。
研讨会开始前几分钟，其他人都到齐了，还不见张爱玲踪影。福伦兹先生（系主任）急了，问我怎么回事，我当然更急，进进出出地逡巡着。最后张爱玲姗姗而至，事实上并未迟到。
我第一次看到她的印象是她很高很瘦，走起路来不快不慢，很从容，有点像男人。
那天张爱玲主要是现身说法，根据自己的实际经验谈香港的电影业情况。她的英语带英国口音，幽默起来若无其事又妙语连珠，大家听得入神，有一次还哄堂大笑。
研讨会之后，我又和同系刘铭传去学校附设的旅馆，求见张爱玲。印象里老觉得她恃才傲物，但开了门知道我们的来意以后，她很客气地邀我们进房间坐了一会。这次匆匆拜会，成为我和她三十年半师半友的交谊的开端。
张爱玲手臂受伤时给庄信正写的信，字迹和平时的圆融舒爽不同
我是很相信缘分的。我在书里提到英文“serendipity”这个词。意思是运气好，出门走在路上常常捡到恰巧自己需要的东西。我同张先生的交谊就是这样的机遇。
不妨引《流言》一篇文章的话：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”真是万幸！
我们三十年的交往中，无论是见面或通信，她都很客气，像她那一代有教养的人，彬彬有礼。
她看出我对她因敬仰而紧张，仿佛特别温和，只怕我不舒服。
我跟她一起吃过几次饭，第一次是1966年在波士顿，印象很深刻；后来在陈世骧先生家，可能有两三次。有一次在伯克利我跟一个朋友看表演，也请她一起去，居然她答应了。
摄于1966年
1969年夏天，我搬到洛杉矶。但是很怀念伯克利，路也不远，所以常常回那边去。碰到她方便，就会约我在别人下班以后去她办公室坐坐，她通常下午上班。
有一次要我晚上去她公寓。我知道这是殊荣，很紧张。谈话时我很当心，随时注意她会不会表示要结束，没有想到一直待到天快亮了。
我一方面战战兢兢，一方面倒怕冷场而说了些不着边际的话。她很随和地听着，答应着。最可惜的是那时候不记日记，第二天也没有立即记下她谈话的详细内容。
印象最深的是，她拿出一个铜币要送给我，说是王莽时候的“布”。我受宠若惊，但是没有接受。那铜币有一边薄薄的，光光滑滑的，确是像一千多年被收藏者摸弄过的。
年轻时，在旗袍外面加件浴衣
她年轻时很讲究衣着，甚至被讥为奇装异服。到我认识她的时候就很朴素了，没有任何特色。 吃的方面也很简单。喜欢甜点，饮食不够平衡，这可能影响她的健康。 至于住处，她始终力求方便简单，家具越少越好，只有一间小房间，房子不很老，浴室不破旧，附近有公车，有没家具都行，壁橱、街景、树木都不必要…… 她对日常生活很像美国作家梭罗的态度：simplify，simplify（简化、再简化）。我是个省吃俭用的人。这种地方确实受过她的感染。她宁愿买廉价而简单的家具，对于我后来不注重房内摆设的习惯有直接影响。到现在用旧信封的背面或者一面已经用过的纸的时候，也会想到她。
《对照记》中张爱玲的母亲在欧洲
1974年，因为工作变动，我们全家要搬家去印第安纳，我写信向张爱玲辞行。那天晚上从八时谈到清晨三点多，这是我同她第二次彻夜长谈，也是最后一次见面。
她之前在电话里嘱咐我，带上我们的家庭相簿。张爱玲极有兴味地听我们一页一页解说相簿照片。然后没想到的是，她也拿出了自己的老相簿，给我们看她祖父母、父母和她自己的照片。
《对照记》中张爱玲和姑姑在屋顶阳台
她从小就怕与人来往，我在《通信集》谈到过。在上海的时候她跟姑姑一起住，也有很多亲戚。到美国就不一样了。
她在加州大学工作的时候，陈世骧先生是她的上司。陈先生一生爱交朋友，晚年更是越来越怕独处，张爱玲同他之间似乎起初便尽可能避免来往，给他的信托我转交。
陈先生和夫人膝下无子而都好客，家里聚会很多，然而从小就怕应酬的张爱玲当然视为畏途。
有一次见面时，她告诉我不久前去陈府，陈先生指着在座的几个客人说大家就像个大家庭，她回说她最怕大家庭。
丈夫死了以后看起来孤孤单单的，她却正喜欢独自一个人生活。到了最后，不接电话，连通信也越来越少了。
这是她自己的选择，也有别的名人——例如电影明星嘉宝——像她一样，宁愿离群索居。
1961年，在三藩市家里，能剧面具下
她初到美国时，《秧歌》英文版刚刚出版，很受欢迎。她可以趁热打铁，在英文创作方面进一步求发展。
但是后来回头写她熟悉的故事和人物，美国人就不那么欣赏了；美国不但读者大众，连书评家也有偏见，而且追随时髦。
在美国教育界要找工作一般要有个博士学位。她的名气起初专靠The Rice-Sprout Song（《秧歌》英文版），不久就很少人知道了。专为作家所设的文艺营没有继续奖助她，各大学的写作班老师和驻校作家只找当红的。
她在加州大学被解雇，我当时不知道，后来才发现，她那时候银行里只有几万块钱存款，此外没有任何固定收入。
她一生几乎靠卖文为生，从来没有宽裕过。她对自己的财务安全念念不忘，竟至于每年不惜花很多时间亲自填报所得税。
《海上花》剧照
张爱玲可以说全是为了写作而活着。她的小说不一定一写出就发表，所以多产期、低产期往往不很容易划分。在加州大学的时候显然因为工作而影响了创作。她去世后接连有好几部中英文长篇小说出版，都是生前不断修改或者重写过的。
《海上花》她从1967年开始英译，锲而不舍，到1980年9月27日来信说，终于“大致译完”，“至少要自己打一遍，但是因为失眠症，昼夜颠倒扳不过来，晚上打字怕邻居嫌吵，进行慢得急人。”同样可以说“十年辛苦不寻常”了。
夏先生常说她的英文有点“怪”，意思可能是有点“硬”。张爱玲高中开始才认真学习英文，难免如此。她的英文是从书本里学的，带书卷气。
夏先生有他的道理，James K．Lyon在《善隐世的张爱玲与不知情的美国客》里夸赞她的英文，我也同意这个美国人的意见，觉得她的英文非常好。
张爱玲在签赠庄信正的《红楼梦魇》初版里做的增补校正
她一生离不开看书。我几乎每天逛书店，看到合适的书就会寄给她。寄书的取舍标准首先是她可能用到的如《红楼梦》研究，其次是她的家世，她的文章里多次谈到祖父母，对他们可以说是不但恋念，而且崇拜。再就是她可能有兴趣浏览的书，往往选雅俗共赏的小说、传记，或报道文学。
她信中主动提到想看一本讲英国勋爵杀妻疑案的小说，但忘了名字，我向朋友打听了书名是叫《白色恶作剧》，但发现坊间很难买到，又特地向张北海（作家）借来寄给她。
张爱玲画作：《茉莉香片》中的冯碧落和言子夜
从1955年10月来美，她因写作和工作而时常迁移。离开上海以后，她仿佛就没有归属感了。到处为家。1983年11月5日，她最后一次从好莱坞公寓给我写信，因为虫患要被迫搬走。
1984年1月22日，她来信说，“从圣诞节起，差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上……”
此信我1月28日收到，觉得事不宜迟，与夏志清先生通电话后决定托我在洛杉矶的知交林式同就近照顾她；当晚打电话给他，他是学建筑的，不知道张爱玲是谁，但立即满口答应。
张爱玲去世后，林式同作为遗嘱执行人写给宋淇夫妇的信
我这些时一直是各种不致命的老毛病不断加剧，一天忙到晚服侍自己，占掉全部时间，工作停顿已久，非常焦灼，不但没心思写信，只看报看电视，impersonal & relaxing，避免personal contact，所以连你的书都没看，只翻了翻，知道是写往事，就会心地微笑—— 1995年9月7日，我从台湾去香港，打电话给宋淇先生，邝文美女士说他们夫妇都在生病，不能同我会面；谈到张爱玲，他们也很久没有她的音讯。 8日下午，忽接荣华电话，说张先生被发现死在公寓床上。我立即再电邝女士，她也刚听到消息，当然极为悲痛。 10日，在书店买到《张爱玲散文全编》（浙江文艺出版社，1995年1月第四次印刷）和《李鸿章家书》（中国华侨出版社，1994年11月），已经不能给她用了。
她是个天才。不但小说，散文中也常常道人所未道。例如《流言》中谈画、谈音乐的文字都充满独到的见解，使人一边看一边赞叹不迭，我看她谈塞尚时便是这样。
她对于张恨水和当时上海被贬称为“鸳鸯蝴蝶派”的小说如《海上花列传》和《歇浦潮》等的欣赏，就是她的天才的一种显现。
现在美国这边知道张爱玲的人更少了，但是还是有会看书的人欣赏她。
“纽约书评丛刊”（New York Review Books）附设的出版社，先后出过她三本小说的英文版。第三本《小团圆》（The Little Reunions）是去年出的；《纽约时报》还登过书评。
一个作家首先当然要看她的作品。她是中国文学史上最好的短篇小说家。
她的作品，尤其是《传奇》和《流言》，都是第一流的，绝对可以传下去。
鸣谢：陈子善先生、赵丽苗女士
部分图片来源于网络
近期报道：
《上映首日票房过亿！它实在太好哭了》
《北京798最恩爱夫妻：相恋30年，还在搞暧昧》
《央美教授拉上太太住厂房 ：每天工作15小时，作品被大英博物馆收藏》
《一个90年代就赚够钱的中产，带你入行人人好奇的神秘圈子》
▼
