56岁单亲爸爸，反串梅艳芳街边卖唱35年，成夜市传奇。一手养大女儿，却被人嫌弃：不偷不抢靠自己，我不丢人

环球旅行 旅行/摄影/人物/故事 关注

作者：城叔
来源：一人一城（ID：yirenyicheng01）


炒了一辈子螺，也卖了一辈子唱的简伟明，56岁这年还在继续混迹广州的夜宵江湖。
他说，以前为了女儿，现在为了外孙，不拼不行的。
在其他人眼里，他这半生，是本土的悲剧，也是夜生活的传奇。

01
街头传奇
烫了一头毛躁的黄发，
穿着一件亮晶晶的女式衬衫， 56岁的“炒螺明”还在扭着腰翘着兰花指， 为客人唱一首粤语老歌。

不认识他的人，可能会觉得这个中年大叔有点辣眼睛，但在广州夜市，没有人不知道“炒螺明”。
一辆脚踏车、一桶螺，他每天晚上都游走在热闹的大排档之间，一边卖唱，一边卖炒螺，一眨眼就是42年。

以前是卖螺送歌，后来爱吃这个口味的人少了，就变成卖歌送螺。
搵食艰难，但女儿的学费、母亲的医药费、家里的一切花销……都是他这样一手一脚挣出来的。
他总是化着厚厚的妆，粉太白、眉毛太黑、嘴巴太红、衣服太艳丽，还要捏着嗓子学女歌星唱歌。
没有灯光，也没有伴奏、骑楼街下烟雾弥漫的大排档，就是“炒螺明”唯一的舞台。

有人看不起他，当他是个笑话，说他不男不女，人生就是一个悲剧，连女儿也不能理解他。
但也有人爱他如亲朋，说如果有一天他不在了，愿意为他鞠一捧热泪。

所以他唱：“不经意在这广州转到这年头，只感到在这广州经过顺逆流，每颗冷酷眼光，共每声友善笑声，默然一一尝透。”

他改了《顺流逆流》的歌词，短短一句，就唱尽了他的大半生。
也许，他的每一首歌，唱的都是自己。

02
“炒螺明”真名叫简伟明，是广州番禺钟村镇人。
14岁那年，父亲得了病，就因为家里没钱医，病死了，他说：“我老爸死的很冤枉。”
半大小子和老妈相依为命，就开始学炒螺赚钱。

他的炒螺是古早的广州风味，用料也很讲究。
猪油和菜籽油按二比八的比例混合，猪油提香，菜籽油去腥。
还要加入洋葱、萝卜、香葱，让整锅油充满香气，再用自制的陈皮和干辣椒爆锅，才能炒出一锅汤汁浓郁的螺。

那时候对路边摊的管理还不严格，广州的大排档非常热闹，他只卖炒螺，生意并不是很好。

1985年，卖了几年螺之后，他想到了一个特别的办法——卖螺送歌，吸引客人的注意。
不管是卖螺还是卖唱，必须要博眼球，客人越感兴趣越好，于是他选择反串，唱的都是女明星的歌。

梅艳芳是他一辈子的偶像，第一次卖炒螺，他唱的就是梅艳芳的《似是故人来》。
一直到现在，他也喜欢把梅艳芳挂在嘴边，跟客人聊天的时候，他会说：“阿梅教会我们怎么做人，做人不要靠别人，要靠自己。”

可是，反串并没有想象中那么容易，不是捏着嗓子就能唱出来的。

以前他的声音不是现在这样，于是他练声的时候，就用布条紧紧箍住脖子，把喉结压下去，让声音从喉咙底发出来，久而久之，声音就慢慢变得尖细了。
简伟明说：“这个声音改变了我一生了。”

误打误撞地，简伟明在夜市上越来越火，甚至有人来找他上电视节目。
他原以为，自己终于改变了人生，一切都在向着越来越好的方向发展，但是亲人的不理解，让他心如刀割。
1992年，他登上了亚洲电视本港台，老婆本来就不喜欢他的工作，这下“丢人”丢到电视上去了，她坚决跟简伟明离了婚。
她改嫁到了隔壁村，分走了所有积蓄，只丢下了一个女儿，简伟明重新变得一无所有。

女儿上学要钱，一家人生活也要钱，他只能继续卖他的歌和螺，这一卖，就是42年。

03
每天傍晚6点，简伟明起床、化妆、吃饭，他一天只吃这一顿正儿八经的饭。

晚上8点，就要骑着车从家里出发，一个多小时才能到人气旺的宵夜档，他就先和一些熟客聊聊天喝喝酒。


11点以后，宵夜场才开始真正热闹起来，他就推着车到处卖歌卖螺，有时候碰到城管，还要及时“隐身”。
客人很喜欢找他喝酒，划个拳摇个骰，一杯杯的酒下肚，喝到吐也要喝，因为这是他的生意，也是他的工作。
他几乎每天都要卖到早上七八点，有一次他喝醉了，就这样躺在马路上，当时大家都以为他死了。

有粉丝心疼他：“明哥，你一晚上好辛苦啊。”

他只是平淡地反问：“不辛苦有世间财吗？”

他不在乎有多难多累，最让他难受的是，是女儿的不理解。
她说有这样一个爸爸，同学们都会笑她。
他问女儿：“如果你同学的父母在马路边捡破烂、扫大街，你会看不起他吗？” 女儿摇头。
他不懂，那为什么他在马路边卖唱就要被自己的女儿看不起呢？他不去偷不去抢，靠自己把女儿供到了大学，有什么错呢？

好在去年，女儿出嫁的时候，父女俩和解的消息传遍了广州。
婚礼上，明哥脱下五颜六色的演出服，穿上西装，一脸严肃地坐在席位上。

看着女儿穿上婚纱，走出家门，一步步迈向自己新生活的时候，没有人比他更安慰。

和所有嫁女儿的父亲一样，他也是个普通的爸爸啊。

04
现在的明哥，终于有了自己的第一家铺面。

店里生意还行，他觉得自己的炒螺是最牛的，因为没有一个人只卖炒螺卖这么多年。
可是明哥的炒螺是几十年前的口味，随着时间的推移，很多人都接受不了这种传统风味。
甚至有人直接说很难吃。

但不管是老主顾还是新客人，还是愿意光顾他的店。
但他们会说，你跟我喝两杯，我们才买你的螺，也不知道究竟是为了这份螺，还是为了他这个人。

在自己的店待到凌晨两点，店里的客人慢慢减少，简伟明还要装一锅螺，骑着自行车，去曾经的老根据地，继续卖螺，一直到天亮。
有客人跟他闲聊，女儿都出嫁了，人生的重担可以放下了，为什么还要这么拼啊？
他却说：“我孙子才一岁，我要养他啊，为什么不拼呢？”
第三代的责任，其实不需要他背，可他却这么自然而然地扛在了肩上。对家人的爱，是他心里最柔软的一面，超越了一切。

成年人的生活，从来没有容易二字。
穿着奇装异服的“炒螺明”，不过是像你我一样，为了生活拼尽全力的普通人。
反串卖唱只是谋生手段，背后是一个父亲，对家人沉默而温柔的爱。

天微微亮起，夜宵摊上的烟火气消散无踪，黑夜里热闹的人群早已散去。
明哥脱下了那件红色的外套，醉步蹒跚地走在路边，他该回家了。

回家的路上，他总是会在心里默默哼起一首久远的歌。
“吹呀吹让这风吹，抹干眼眸里亮晶的眼泪，吹呀吹让这风吹，哀伤通通带走，管风里是谁……”

作者：城叔，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。.转载请联系作者授权。

-End-

如果觉得好看，欢迎点一个‘在看’哦