科恩兄弟的电影，其实是言之无物？

作者：乔纳森·罗森鲍姆

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《芝加哥读者》

当人们问我在电影中寻找什么时，我往往会紧张不安，所以我很谨慎，不去过多地理论化别人想从电影中得到什么。看电影的人似乎通常分为两类：一类是寻找类似于他们已经有过的体验，另一类是寻找新的体验。虽然我通常属于后者，但我有时会好奇，为什么人们会回归某些乐趣，尤其是当我和他们的口味不同的时候。

我不喜欢有关变态杀手的电影的原因之一是，我不能像人们期望的那样对它们做出诚实的回应。这些角色在现实生活中很少出现，而银幕上的这些角色如此之多，让我太分心了。我也被这些角色在我们的战争时期变得如此受欢迎而分心。
是什么让人们如此兴奋？回顾十六年前的《沉默的羔羊》，令我感到困扰的是，这部惊悚片利用了「非理性、虚无的冲动，这样的冲动最终看起来更像是神学的，而不是心理上的冲动」，喜欢它的评论家们似乎「更有能力反刍而非分析神话」。 《沉默的羔羊》
尤其令我感到困惑的是，汉尼拔·莱克特对其超自然能力的欣然接受——例如，他能够说服隔壁牢房里的敌对囚犯吞下自己的舌头，或者准确地知道何时何地与电影的女主角克拉丽斯通电话。
安东尼·霍普金斯获得奥斯卡奖的表演或许是严酷而权威的，但如果观众不是已经倾向于将这个杀人犯视为某种神圣存在的话，这样的表演就不会有什么价值。
1992年，这部电影获得了五项奥斯卡大奖，代表了人们对莱克特的喜爱之情，其中既有傻傻的迷恋，也有扭曲的感情，还有对他毫无悔意的彻底敬畏。那是在第一次海湾战争期间，当时我们正纠结于自己对每天屠杀大批人民的感受。我怀疑莱克特代表了某种救世主，一个像圣徒一样的神圣的精神病人，他让我们对肆意屠杀感到不那么不安。 我们可能对身处我们中间的真正的变态杀手没有同样的感情，但他们确实激发了相似的恐惧、魅力和神话。
去年（注：此案发生于2007年）4月，赵承熙在弗吉尼亚理工大学屠杀了32人，他显然是疯了，但他也足够聪明，知道如果他给全国媒体送去一堆素材，他们无疑会使用。如果编辑们不想让他上《新闻周刊》的封面，他可能会比他们更有权力让自己登上封面。

韩裔青年赵承熙

《老无所依》于五月在戛纳首映，并被广泛誉为电影节最轰动的影片。当我在九月的多伦多电影节上第一次看到它时，唯一一部人气能与之匹敌的电影是《充气娃娃之恋》。

《老无所依》美国正式海报

《老无所依》改编自考麦克·麦卡锡的一部影响力稍弱的小说，这是一部制作精良的类型片，但我不明白为什么它会被赋予如此重要的地位，除非是因为它触动了某种意识形态冲动。 《充气娃娃之恋》也是如此，这部电影幻想了一个小镇上的公共生活，这样的生活被《读者》的J·R·琼斯恰当地描述为「弗兰克·卡普拉式的生活」，更不用说对扰乱人心的性的模糊（且不讨喜的）修辞（《纽约时报》的马诺拉·达吉斯敏锐地分析道）。
《充气娃娃之恋》
作为一个在小镇上长大的人，我当然能够察觉到这部电影的假象——每个人都关心其他人，包括那些糟糕的事情——与此同时，我却欣赏演员们表现出来的技巧。 至于它的受欢迎程度，我只能猜测，它一定是植根于它所描绘的人性的美好而无比感伤的画面。
相比之下，《老无所依》中的人性是如此的黯淡，我在想，这是否一定能为我们在面对暴行时的失败主义和冷漠提供某种令人安心的解释。我钦佩科恩兄弟的创造力和讲故事的技巧，但我怎么也搞不清楚他们把创造力和技巧用在了什么地方。

当我离开多伦多的影院时，我所能想到的就是，「美国肯定喜欢这样的杀戮者。」纽约电影节的电影广告中的一句台词承认了这样的结论：「哈维尔·巴登饰演安东·奇格留着可怕的齐肩卷发，背着噩梦般的眩晕枪，他是最高水平的变态杀手，他的冷漠就像摄影指导罗杰·狄金斯完美捕捉的大屠杀一样令人震惊。」 我想说的是，这部冷酷而野心勃勃的电影，说的不仅仅是一个最高水平的变态杀手以及华丽的镜头捕捉到的大屠杀，尽管我很怀疑如果没有这些内容，这部电影是否还能被那么多人喜欢。
电影的故事情节复杂，它将背景设置在德克萨斯州的乡村，故事中有三个角色都在追逐卢埃林·莫斯（乔什·布洛林 饰）。
乔什·布洛林 饰卢埃林·莫斯
卢埃林是一个可爱的、高尚的角色，他在沙漠中一笔失败的毒品交易后，偶然发现了200万美元和一堆尸体。故事的叙述者艾德·汤姆·贝尔（汤米·李·琼斯 饰）是一名忧郁的、即将退休的警长，负责调查谋杀案。
还有奇格，他是一个毒贩的同伙，一心一意要把钱追回来，完全不关心在这个过程中他杀害了多少无辜的人。（令人回想起《低俗小说》大获成功的一些风格化情节，他漫不经心地用奥术思维游戏折磨一些受害者，然后再开枪射击。）最后还有卡森·威尔斯（伍迪·哈里森 饰），他是一名枪手，给观众带来了一些喜剧效果。
这部恐怖惊悚片在某种程度上可以说是科恩兄弟的《冰血暴》的翻拍版，贝尔和莫斯（《老无所依》）共同扮演弗朗西斯·麦克多蒙德饰演的怀孕的警长。
《冰血暴》
贝尔是影片的道德中心，是贪婪和无谓的死亡之中法律般的存在。莫斯在一开始就对一个垂死的墨西哥人的痛苦表现出了相对的冷漠，只有在他和妻子卡拉·吉恩（凯莉·麦克唐纳 饰）深情地开玩笑时，他才变得讨人喜爱。他是我们应该认同的角色，尤其是当他试图与变态杀手斗智斗勇的时候。 警长贝尔
过去，科恩兄弟经常嘲笑大多数乡下人的愚蠢，并挑出少数人表示钦佩。但在这里，为了遵从原始素材，这种优越感大大降低了。他们展示了自己的叙事技巧，将警长的一些悲伤的独白转化为简洁的对话，更重要的是，他们将莫斯和齐格各自的动作并列在一起，展现了一场充满悬念的猫捉老鼠的游戏，带有一些无声电影的原始效果。 这一切的特别之处在于，凶手杀人时连一点颤抖都没有，我们显然应该对这种行为报以一定的敬畏。
齐格不像汉尼拔·莱克特那样是个知识分子，他也缺乏那种世界性的幽默感，但他杀害了更多无辜的人。除了电影最后的台词——他简要地提到自己偶然的出生，完全无法从心理上猜测他为何会变成这样——只有卡森·威尔斯根据自己扭曲的道德准则进行的评论。
在影片开头（以及小说中），警长贝尔回忆起逮捕了一个杀死14岁女孩的男孩。有些人将其描述为激情犯罪，但贝尔说，这个男孩从记事起就想杀人，他知道自己会下地狱，如果可能的话，他还会再杀人。
这个故事让人想起弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》中描述的怪人，她以一种类似于虚无主义的绝望行为，随机毁灭了一个家庭。 《好人难寻》
奥康纳只用了16页的篇幅完美地描绘了她的视角，这个怪人是宗教绝望的象征，但在考麦克·麦卡锡和科恩兄弟较少被考虑的类型片机制中，宗教绝望不过是暴力的借口。它被用作是一种覆盖所有基础的方式，它利用了原教旨主义的宿命论，但并没有真正相信这样的宿命论。
面对如此之多的流血事件，贝尔的道德感受到了伤害，但我怀疑一些评论家在接受其他一切的同时，却拒绝接受这种技巧的一个原因是，他们直觉地意识到科恩兄弟也并不相信这样的技巧。
科恩兄弟的聪明之处就在于，在开场的几场戏中成堆的尸体，在接近结尾的时候，他们省略了一些齐格真实谋杀的情节，并暗示观众已经足够成熟，可以自己想象出华丽的大屠杀，以此来取悦观众。他们甚至设法简短地承认了所有这些混乱与目前对伊拉克的占领的关系（尽管有点过时，因为故事设定在1980年）。
有一个时刻，贝尔沮丧地对同事做出反思,「这只是全面战争——没什么好说的，」然后继续评论我们所在的悲伤时代，当有些人甚至诉诸无谓的折磨时，他通过提及一个开膛手在受害者脖子上套了格狗项圈，来特别暗指了阿布格莱布监狱。 科恩兄弟
但仅仅因为科恩兄弟足够时髦，了解他们所面对的当代观众，并不意味着他们所言之物中有我们不知道的事，关于阿布格莱布监狱或其他什么。我怀疑他们真正带给我们的是一种方便的逃避的方法：
我们可以允许使用狗项圈，即使我们虚伪地否认了有关这一切的悲伤。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

人们终于承认，它才是现如今最好的一部美剧
当下英国最具魅力的演员，我不想他被这个角色毁掉
就差一点，这部烧脑奇片就达到了《穆赫兰道》的高度