（本文章首发于公众号米饭频道）
各位亲爱的书友，下午好！今天我们要共读的是《刀锋》的第二章上半部分：理想主义和现实主义的交锋。
拉里是个典型的理想主义者。在离开芝加哥的两年里，他只身一人来到巴黎，租了一间靠近图书馆和大学的灰扑扑的廉价小公寓。每日畅读八至十小时的书，闲暇时还去大学里听课，日子过得既简朴又充实。
其中艾略特曾经尝试过联系他并想与他共进一顿午餐，甚至想要为他租一间更加体面的公寓，介绍他认识一些在巴黎的上层人士，用他认为的“体面方式”将他带入上流社会，可都被拉里以“没有吃午餐的习惯”给委婉拒绝了。
艾略特气闷地向毛姆倾诉：“这年轻人恐怕不太讨人喜欢，伊莎贝尔真的不应该嫁给他。”
而伊莎贝尔则是一个现实主义者。她一直深爱着拉里，被他的一切所深深吸引。但是这并不代表她是个为爱情盲目的女人，她对自己的母亲布雷德利太太保证道：如果他两年的期限到了还没有回芝加哥，那他们就分手。
伊莎贝尔其实内心还是对拉里抱有一丝希冀，企图用他们的爱情来说服拉里，于是她来到了拉里的那间狭窄小公寓，想要与他好好谈一谈。
可是这一段谈话却拉扯出了两人大相径庭的生活方式和三观。拉里经历了这自由舒适的两年巴黎生活，他认为“我现在还不能回去，毕竟才刚入门，面前有这么大片的精神文明沃土向我招手，我很想快点游历一番。”而伊莎贝尔则是不以为然：“你是美国人，并不属于这里，美国才是你安身立命的地方。”
拉里完全没有将她的话放在心上，还企图告诉她自己已经做好了打算，自己的“求知欲非常旺盛，不亚于格雷（钟情于伊莎贝的男子）的赚钱欲”，而且他希望伊莎贝尔尽快嫁给他，用那一年三千块的生活费足以过上轻松愉悦的生活。
这在伊莎贝尔眼中无异于天方夜谭。“我不想搭船坐二等舱，不想下榻连浴室都没有的三流旅馆，更不想每次都上廉价餐馆吃饭。”作为一个自小生活富足的富家女，拉里想象中的婚后生活这无疑是极其可笑且不切实际的。
拉里十分不能理解她的情绪激动，并表示：“去年十月，我就是这么玩遍意大利的。我们可以用三千块，花一整年的时间来环游世界。”
他们之间激烈的争执来源于两人生长环境的不同，以及三观的巨大差异。伊莎贝尔心烦意乱地道：“你的想法太不切实际了。”她想要的生活是安稳平淡，拉里能够听从她的建议，寻找一份有前景的稳定工作，而不是拿着那固定的三千块生活费去环游世界。
倘若就这么与拉里结婚了，那意味着永远都要过这种邋里邋遢的生活，对未来一点指望都没有。
在她根深蒂固的观念里，“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法。”
拉里面对她这一番不能理解的指责，情真意切地道：“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。”
在拉里的心目中，真正有趣的人不像艾略特那些虚伪的侯爵和公爵一般，也不必在意葡萄酒的品级，也无需管家和用人来伺候。只要内心生活足够富足，这一切皆是身外之物。
可惜伊莎贝尔终究不能理解，也不能割舍她现如今拥有的体面生活。这一切并不是他们任何一方的错，只是两人终究生活在两个不同的世界，精神层面不能完美匹配的爱侣，最终还是会分道扬镳。
拉里和伊莎贝尔分手前的最后一段话如下——
“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”
“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人觉得不快乐。”
今日话题：你如何看待拉里和伊莎贝尔这段无疾而终的恋情？