（1）
2014年9月去日本玩，在东京住秋叶原附近。
有天准备出门刚进站，忽然一个脏兮兮的老头朝我走来。蓬乱像鸟窝一样的头发，胡子花白结成了块，披一件几乎不能蔽体的灰袍子，看不出本来颜色，拄着根棍子嘴里还念叨着我不懂的语言，我以为遇上变态，差点吓昏过去，赶紧后跳一步躲到同伴背后。然而他看到我的反应，又朝其他方向走去。
我惊魂未定，边在自动贩卖机前买票边拿余光瞟他。似乎也不是讨钱，只是漫无目的地在人群中走来走去，眼神空洞，和周围行色匆匆衣冠楚楚的上班族们格格不入。
想起《咕咕是一只猫》里的流浪汉，以及《世界奇妙物语》里那个出卖回忆的人，忽然有些动了恻隐之心。
他过着怎样的人生？为什么会变成现在这个样子？日本社会整体富裕而发达，也许他曾经是戴着小黄帽的小学生，对着公交车司机深深鞠躬大声说“谢谢”。也许也曾穿着笔挺校服，和同学走在小路上谈论班里哪个女孩最漂亮。也许曾是公司里的新进职员，在居酒屋里恭敬给上司倒酒，又唱又跳逗人开心。
然而岁月流转变故突生，他失去财产、住所、工作、身份、朋友、家人，甚至有家人也无法相认。
他曾过着怎样的人生，他有过怎样的故事。我不会问也不能问，只是好奇地，每天路过秋叶原站时都用余光打量——最后一天离开时却没有看到他，也许被警察带走了。
（2）
也是同年10月，从原宿竹下通逛完街出来，准备步行去明治神宫。这么大个神社，理应是庄严的所在，但一路上却并不少见打扮入时奇装异服的青年男女，大概是离原宿太近的缘故。
明治神宫门口，又看到一位老人，雪白的胡子编成辫子，戴着圆圆的眼镜，穿着白长裙——头上顶着一个乱七八糟的海鲜拼盘，关键是耳朵上各挂一只小鱼缸，水里养着活的金鱼。
整个一身行头要多滑稽有多滑稽，但他只是站在那里，从容淡定地对着周围的人微笑。匆匆路过的日本青年人熟视无睹，但时有外国游客停下来同他合照攀谈，引起骚动。
我觉得有趣，却也不敢上前搭讪。也许老人是把自己当作人体背景，或是一种我不知道的cosplay，或者他认为，自己的外形就应该是这样，年纪一大把了，要勇敢做回自己。
再或者，他只是个迫于生计的流浪汉。
（3）
去年秋天去了冲绳，从那霸坐飞机到更偏远的小岛石垣。岛上没有电车也没有电影院，交通全靠半小时一班的巴士，阳光曝晒，海景奇美。
当地姑娘小伙们各个被晒得黢黑，年纪大些的阿姨妈妈们全然不顾形象，戴着有面纱的帽子和袖套从头遮到脚。我们报名了一个环岛半日游的旅行团，导游是个黑胖大姐，满头泡面卷，笑起来露出一口雪白的牙齿，非常友善可爱。
她说自己的父亲来自北海道，母亲是石垣本地人，这种北方汉子南国女郎的组合在当地很常见；
她说每年8月岛上必来台风，来台风后停水停电，晚上很无聊小夫妻只能做爱做的事，台风走后10个月必然迎来新生婴儿出生高潮；
她说这里是歌手夏川里美的家乡，就是唱「涙そうそう（泪光闪闪）」的那位，说着说着就弹起三味线来上一段；
她说自己出生后就没离开过这里，最远是去那霸看电影，当地人出去了都会回来，这里是最好的地方。
这里的确是最好的地方，全日本都有“厌世”的隐者们来到岛上。开一家小店，卖卖饮食简餐，贝壳手作，夏威夷花背心或长裙，教教冲浪……怎么都有办法生存下去。这里像世外桃源，每个人脸上都有真诚的笑容，海那么蓝阳光灿烂，但是海浪台风随时翻脸飞机可能无法降落，为了防晒防台风防止被蝮蛇咬都已经要动七八分神。
自然的力量在这里显得尤为震撼，相比之下人类那点小心思，根本算不上什么。
离开石垣我们去了波照间，日本最南端的小岛，从石垣坐船1.5小时可以到达，一天两班。
租了辆自行车从码头一路骑行至最南端海岸，举目远眺尽是深蓝，空气似乎变得有点稀薄，在这里面对面说话都需要大声喊，因为声音会稀释在风中。
太平洋变成了一个深邃无底的树洞，对着它哭、笑、倾诉心事，都不会有人在意。
海风默默，没有答案，却又告诉了你一切。