文/云海清清
天堂里有妈妈，也有快递员大叔，他会在那里为我和妈妈送快递。一宁在给妈妈的快递里夹了一封信，她要告诉妈妈这样一个事实：他的名字叫杨晨斌。
杨晨斌是一个老快递员，再过三年就五十岁了，像他这种年龄，打扫大街，搬运纯净水还行，做快递员就显得太老了些。关键现在的快递业务太繁忙，需要精力旺盛的小伙子。
幸好，开快递公司的是他一个远房表侄女，也算是人情面子上的事情。
几年前，母亲得了一场大病，救下来之后每个月都需要不少钱维持，杨晨斌本来做清洁工好好地，虽然没结婚，也没孩子，也算能过去。现在，昂贵的医药费迫使他不得不寻找一份更挣钱的活计。
当时的快递业刚兴起没多久，杨晨斌一看，这还挺挣钱的。他逢人一打听，人家只要年轻人，后来托了人，走了关系，总算认识了远房表侄女，算是谋了一份挣钱多的职业。
两年前母亲去世后，杨晨斌在城中村住的蜗居愈发冷清了。
人年龄大了，有时候很恋旧，而且也变得孤独，杨晨斌就是这样。他本来就是个沉默寡言的人，现在除了快递打电话的那些词语，他回到家就是看看报纸，有时候会瞧着老母亲的遗像暗暗落泪。
五月初的一个清晨，他正在一个小区里送快递，这时候，出来了一个5岁多的小女孩，大大的眼睛，看起来很瘦，眼睛里满是期望。她看到杨晨斌把快递交到一个阿姨的手里之后，急匆匆地跑过来。
杨晨斌正用电话通知其他的客户来取快递，余光里，感觉到一个大大的包裹举到了他的跟前。
他扭过头，看到了小女孩，他憨厚地笑了笑，示意小姑娘等一等，小姑娘静静地候在那里，乖巧的一句话都没说。
打完电话，杨晨斌和蔼地问小姑娘：小丫头，你是来寄件的吧？
小姑娘点点头：嗯。
你家长怎么没来啊？杨晨斌又问。
我妈妈去天堂了，奶奶正在给我做饭。小姑娘抬起头，认真地说。
你要寄给谁啊？杨晨斌又问道。
我要寄给妈妈。小姑娘说。
杨晨斌一愣，瞬间感觉心里一酸。
杨晨斌稳稳地接住了小姑娘要寄的东西：你带钱了吗？
带了，奶奶给我的零花钱我都攒着。小姑娘说着，赶紧从兜里去掏钱。
杨晨斌收了钱，把东西放进了自己的小三轮车的背包里。
你叫啥名字？杨晨斌笑着问道。
刘一宁。小姑娘说。
放心吧，一定给你送到。杨晨斌笑着对小女孩说。
小女孩带着希望的眼神目送着杨晨斌离开了。
这个星期天的早上，杨晨斌照例来送快递。
小一宁站在小区的布告栏下，微笑着问杨晨斌：妈妈应该收到礼物了吧？
收到了。杨晨斌说：你看，这里好像还有你妈妈送给你的快递呢！
杨晨斌举起一个小盒子摇了摇。小姑娘瞪大了眼睛，继而，兴奋地跳了起来，赶忙从杨晨斌手里夺过了快递。只见快递的上面有她自己的名字，其他的字她全不认识。小姑娘打开包裹，里面放了一个可爱的粉色的蝴蝶结小卡子和一封信。
你看，大叔，妈妈送我卡子了。小姑娘欢呼跳跃地对杨晨斌说。
杨晨斌乐呵呵地看着小一宁。
大叔，您能帮我读一下写的什么吗？刘一宁央求着。
好啊！杨晨斌快乐地答应了。于是他读起信来：
亲爱的宁宁：
你的礼物妈妈已经收到了，妈妈非常喜欢，我爱你，宝贝，妈妈在这里一切都好，你要好好学习，同时，也照顾好奶奶。
爱你的妈妈
2010.5.11
以后的日子，小一宁总是给妈妈写信或者送礼物，她也总是能收到妈妈回送给她的礼物和信。她学习努力，性格也变得开朗起来，有一次杨晨斌得知她还被评为学习小标兵，他特别开心。
转眼过了三年，杨晨斌每天坚持送着快递，无论刮风下雨，他从不间断。
这一年的冬天，天气特别冷，还没到12月份就下了两场大雪，北风呼呼地吹着，坐在暖气房里的人都懒得动，更何况整天在风雪里骑车送快递的人。
小一宁也在早晨的时候出来了，她要给妈妈送礼物。
一直等到中午，杨晨斌没有来，她从家里跑进跑出，就是没能等到杨晨斌。她快急哭了。这时候，她想到其他人那里或许有杨晨斌的电话，她必须把快递送过去，她要给妈妈送去一份温暖。
于是，她穿上厚衣服，抖抖索索地敲响了邻居家阿姨的门：阿姨，麻烦问一下，您有经常送快递的快递员的电话吗？
有啊，你要的是哪个快递？邻居阿姨笑眯眯地问她。
就是那个有点像爷爷的。小一宁描述着。
哦，你说的是杨晨斌啊，有。阿姨从抽屉里拿出来一张名片。
小一宁回到家里，看到奶奶在午休，她拨响了那个号码，却发现那个号码并未开机，她又注意到上面写的地址，她从储蓄罐里拿了一堆零钱，然后给奶奶留了一张纸条，抱着礼物出门了。
天真的好冷，小一宁搓着双手，哈着气走在雪地里，她按照名片上的地址，坐了几站路，来到快递公司的门口。
接待她的是一个年轻的女孩：哦，送快递啊！女孩说：名字，地址呢？
姓名：刘一宁，地址：天堂。一宁怯生生地说。
天堂，你不是胡闹着玩吧？年轻女孩有点不耐烦了。
是天堂。刘一宁认真地说。
好吧，八块。那女孩咚地收了快递，朝里面一扔，坐到一边嗑瓜子去了。
一宁失望地看着那个女孩，自己也转身走出了快递公司，想到妈妈能收到她的礼物，她开心地笑了。
一宁在家里耐心地等着，一星期，两星期，依旧没有快递员告诉她有快递。一开始她觉得可能天气不好，快递耽误了，后来又觉得妈妈可能忙，没顾上给她回信。大约过了一个多月后，她真的等不及了，她觉得妈妈不可能这么久都会忘记她的事情。
一宁又一次来到快递公司，接待她的是一位年轻小伙子：小姑娘，寄快递啊？小伙子和蔼地问她。
是的。小一宁说。
好的。小伙子说着，取了一张快递单：把姓名和地址填一下。
写天堂能收到吗？刘一宁这次比较谨慎。
天堂啊，当然收不到了，那里的人都死了的。小伙子不假思索地说，说完又觉得不妥，补充道：其实天堂有时候也能收到的。
小一宁的眼泪在眼眶里打转：只有杨大叔才能送到吗？
小伙子也蒙了，忙不迭点点头：对，对对对。
那你知道他在哪吗？小一宁又问。
在哪？小伙子自知说错了话，挠着头不知道该如何回答。
就是杨晨斌大叔啊，他以前天天送快递的。小一宁哭泣着说。
哦，哦，哦，是他呀，他住院了，就在对面那个中心医院。小伙子结结巴巴的说。
还没等到他说完，小一宁已经飞奔出了门，医院离这里不远，她很快就跑到了。
她开始一间间寻找，找了很久，最后，她实在太累了，趴在楼道的椅子上睡着了。
正在迷迷糊糊间，一宁看到杨晨斌大叔颤巍巍地站在她跟前，几乎要跌到的样子，她赶紧抓住了杨晨斌的手：大叔，你怎么啦？我想找你给妈妈送快递。
杨晨斌无力地摇摇头，他其实知道自己的病已经好不了了，但是他仍然笑眯眯地说：一宁呀，大叔估计没办法再帮你了，不过，大叔这里还有最后一点东西，是你妈妈送给你的。
一宁点点头，杨晨斌领着一宁回了病房，把一个大的快递盒子从病床下拿出来，交给了一宁。
回家再看吧。杨晨斌说。然后他也开始办理出院手续。一宁扶着他，想要送他回家，他摆摆手：赶紧回去吧，奶奶肯定会着急的。
一宁现在已经识字了，她打开那个大大的包裹，里面放了几张卡片和一封信；
亲爱的宁宁：
原谅妈妈，我不能照顾你，但我依然爱你，这些钱是我攒了很久的，以后用来你上学用的，密码是666888。妈妈从现在起会特别忙，我们一宁也长大了，希望你能好好学习，做一个好姑娘，妈妈很想很想你！
爱你的妈妈
2014.1.14
一宁拿着妈妈的信，看着盒子里放的卡片，她不知道该如何是好，就把一切告诉了奶奶，奶奶从来不知道，孙女会以这样的方式和妈妈通讯，她也大概猜出来，这些钱应该是杨晨斌的积蓄。
她按照快递公司工人指的路，和小一宁找到了杨晨斌的家里，杨晨斌孤零零地躺在床上，床的旁边有一个大大的蛇皮袋子，袋子里全部放着一宁送给妈妈的礼物，礼物从袋子溢出来，铺了一地。
一宁哭着大喊：大叔大叔。杨晨斌没有再醒过来。
小区的拐角前再也没有杨大叔的快递了，城市的街道上再也没有大叔开着车的背影了，下雨的清晨看不到大叔的笑脸了，大叔的那份爱已经去了天堂的路上。
一宁跟着奶奶处理了杨晨斌的后事，有清洁工和几个快递员也来了，他们整理完杨晨斌的遗物，在抽屉里发现了一个又一个快递单，全都是留下来给一宁的，还有一宁交的快递钱，他一笔笔记录着。
人世间再也没有了妈妈的快递，天堂里却多了一位爱的快递员……