哪一年让一生改变

在很多个疲惫不堪的时刻，我总会偷偷地想，如果妈妈泉下有知，她会为被生活所累的我感到伤心难过呢，还是会为我的坚强而感到欣慰？

2015年2月23日，那是一个我永远不会忘记的日子，久病的妈妈离开了人世。我还记得那个暮春的夜晚，吹着料峭的寒风，我一个人站在医院的特别通道里，面前躺着像垃圾一样被塑料布裹着的妈妈的遗体，头顶氤氲的路灯和苍茫的雾气交织在一起，恍若异境。

人生的遗憾总会在经历生死的时候瞬间堆积在一起。她临走时，身边只有我爸一个人，这个她怨了大半辈子的男人，到最后一刻，身边只有他。其他一个亲人也没有。

我也没赶得上见她最后一面，我赶到医院时，她已经走了。她身上穿着诡异的寿衣，那还是我亲自替她置办的。虽然她没有了气息，医生已经下了死亡通知，可眼睛还是半翕着，仿佛还有未了的心愿。

她生前我没有和她说过什么温柔的话，也还没来得及怎样报答她的养育之恩，她就这么撒手人世了。而她总是拼尽了全力去为我。在她最后的日子里，她失语，四肢都无法动弹，在她还能说一丁点话的时候，有一次，我在医院看护她，她竭尽全力地吐出几个字，我听得真真的：“你回去。”从那以后，每次我独自一个人去看望她，在回家的路上，都会哭得像个迷路的小孩。

身边许多人安慰我，生老病死是人生的必经之路，你要想开一点。是的，生老病死的确是人生的必经之路。但是，三岁失去母亲，三十岁失去母亲，和六十岁失去母亲的感受是全然不同的。

也是在这一年，我意外怀上了二胎，反正迟早是要生的。尤其是妈妈病重后，这个想法更加坚定。我们现在的生活条件没有很优越，失去我母亲的帮助，两个孩子，婆家在外地，这条路艰辛得我每次一想起来就脑仁发疼。可是，一想到有一天，我的儿子他要独自一人承受我们生老病死的所有辛酸和伤痛，比起现在的脑仁发疼，也许那时候的我也会像我妈一样死不瞑目。

要怎样准确地表达这种感受呢？打个比方吧，一个人被领导批评的时候很难受，如果两个人三个人或者更多人一起被批，哎？这感觉就没那么难受了。有一个人诠释得比我更好。那是豆瓣上我喜欢的一个作家，她写了一篇《我和哥哥》，其中有一段是这样的：“该怎么谈论失去父亲的伤痛？这个世界真实的规律是怎么样的？那些神秘的发生，有答案吗？何时，何地，才能被我们找到。所幸我们有两个人，即使我们仍然无法互相陈述，仍然知道世上至少有一个人明白这一切。在被命运一次次碾轧时，才意识到我们的痛苦是交叉的。”

有时我也会迂腐地庆幸我生的是儿子，至少他会比我这个女的坚强，所受的伤害也许会轻一些。如果是女儿，我会太心疼的。而且把她培养得再好，终究也是会毁在一条公狗手里。

妈妈没了，留给我很多后遗症。

我不敢和别人说，我害怕看到别人那种惊讶又不知所措的神情，好像听到你这个不幸的消息，是自己做错了什么事似的。同时，一旦说出来了，我尽量用一种风轻云淡的神情，还带着微笑，我得用这副神态安慰对方：这没什么，我一样过得很好。

我想她，其实天天都想，有时候想得特别深特别难受了，我就要假装上厕所，逃到没人的地方去擦一擦眼泪，再若无其事地出现在他人面前。我过得像忘记了她似的，其实从没有忘记。

短短一年，人生突然就换了副样子。妈妈不在了，我又有了新的孩子，爸爸也再婚了。人生无论变成哪个样子，我喜欢的不喜欢的，都能欣然接受了。我不再是那个凡事都再依赖妈妈的孩子，而是两个孩子的妈妈，经历过生死，也有收获的喜悦。每当遇到生活的难题，苦不堪言的时候，我总会想一想天上的妈妈，就会力量百倍。果然，妈妈这个词，是有魔力的。