文学之于政治或政治之于文学——读王小波《白银时代》

图片发自App

我刚刚才读了几本王小波的书，绝对只算得上是业余读者。而且《白银时代》与《黄金时代》相比，似乎也算不上他的巅峰之作。但《白银时代》给我的触动远远大于《黄金时代》，它让我感受到了王小波独有的文学视角、叙事风格和文字节奏，让我对王小波终于有了一些粗浅的了解。

文学界对王小波的作品褒贬不一。喜欢的极尽赞美，厌弃的极力贬损。读完《白银时代》时，恰好读到一篇李静的评论《王小波否定之否定》，我觉得十分中肯。要我写出这样的评论绝无可能，只好以业余读者的水平，说说我读《白银时代》的感受。

最直接、最深刻的印象是，《白银时代》和奥威尔的《1984》有很多相似之处。那些看上去荒诞不经的情节，均是带着某种耐人寻味的隐喻和反讽。第一次读到关于“数盲症”的说法时，我正在上班路上，在公车上忍不住笑出了声，后面再看到患了“数盲症”的老大哥们的所作所为更是笑得流出了眼泪。

数盲实质上是不进位，只要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不进位，始终是工作需要，故而是用了无穷进制计数法。这种算法我们学不会。假如你就这一点对数盲发牢骚，他就笑眯眯地安慰你说：你们用的二进制、十进制我们也不会嘛。大家各有所长，都是工作需要。

通篇看去，王小波对艺术家们充满同情，作家、画家、音乐家在白银时代的遭遇确实可堪同情。但他的同情之下，还有一种难能可贵的愤怒。王二以命相搏的反抗，是值得称颂的英雄主义吗？

我不禁要想，文学之于政治，或者政治之于文学，到底谁是真正的主导？

有人说，所有伟大的文学作品，必然是反映一个时代。人们也习惯于把文学作品的价值放在时代背景下去考量。文学作为意识形态领域重要的组成部分，毫无疑问会带着政治符号和标签。然而，这绝不意味着，文学应为政治服务。或者说，文学的价值绝不仅仅是为政治服务。相比之下，我更倾向于，文学是用来剖析人性的，而人性的复杂远远超过政治斗争的套路。但也无可否认，在极端的政治环境下，人性善恶的斗争将会更尖锐、更激烈、更残酷。

政治和文学像是同根而生的孪生子，相辅相成。或许会有脱离政治而存活的文学，比如《诗经》；而任何一个政权的发展必然需要伟大的文学作品鸣锣开道。

一个明智的政权是不会禁止文学发言的。批判和反讽，都是赤子心。

前苏联列为禁书的《日瓦戈医生》在欧美大受追捧，作者鲍里斯还得了诺贝尔奖。半个多世纪过去，《日瓦戈医生》成为不可能被“禁止”的经典。历史的真相，有一天会因文学而大白于天下。而这种迟来的认同，很难说不是政治需要。这真是令人感慨。

《白银时代》里的《2010》和奥威尔《1984》的某些故事情节，当年只当是“寓言”，已成为被验证的预言。生态环境的严重恶化，被柴油机污染的暗无天日的2010，正是今日被雾霾笼罩的城市……

抛开文学的政治层面不谈，王小波的文字是极具活力的，犹如涛涛江水，奔涌而来。你很容易就被这文字裹挟着往前，混杂着泥沙、枯草、落叶……很难说是愉快的，却感到一种莫名的激情。当江水慢下来，即可享受静谧、安详，如同秋日午后的阳光，温暖、纯净。

如果要细细品味，你会发现他写景、写人、写物都是那么细腻生动；他的视觉、嗅觉、触觉都是那么敏锐；他的想象力真是非同凡响。读过之后很久，我总记得在他一开始写到的，热力学老师的那件墨绿色绸衫，教室窗外的那片落叶松下厚厚的枯黄的松针，记得王二在课堂上发愣，看着那松树上的两只松鼠……

她身上墨绿的绸衫印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见。据她说，这件衣服看上去感觉很凉快，我的感觉却是相反。绸衫质地紧密，就像一座不透风的黑牢，被关在里面一定是很热的；所以，从里面伸出来的裸露手臂带有一股渴望之意……

一个人，如果不是对这世界充满热忱的爱，很难有如此体会。

《白银时代》，我还会重读。值得重读。