原创： LuoYan洛言
我只希望，我能做我喜欢的事，爱我喜欢的人 ——阿稚
她回望他时，她的心藕断丝连着些许情意，她挥刀断水。许是力大了的缘故，眼里竟迸发出泪来。
你有没有喜欢过一个人。
你有没有，放下过一个人。
她嘴角弯了弯，笑意浅浅。然后轻轻抿了一口茶，双手握着茶杯，指腹来回摩擦着茶杯的花纹，像是在确定是不是庄周梦蝶。她静静的看着飘起来的氤氲雾气，她的记忆就这样穿过经年，径直向她走来。
壹.
民国二十六年，那是一个险象迭生的年代。
彼时，她还只是一名苏州振华女中的高二学生。
她那时正苦恼于她的算数成绩不好，又讨厌旧式家庭的繁文缛节。她的不满，像一只蛰伏在体内的小蜜蜂。时不时的，给她父亲叮几个奇痒无比的小包。
或许是太在意父亲对她的看法，从眉毛到眼睛，从发绳到鞋带，从手帕到袜子……她都很在意。
她知道，父亲不喜欢她。
不仅因为她是女孩，还因为她，断送了父亲的一生挚爱——同他是青梅竹马的母亲。
母亲本就体弱，当年母亲自从有了她之后，身子更是百般不爽。她那时才七个月大，便急不可待要从母亲的肚子里跑出来。因为她的调皮任性，害的母亲不得已早产。听下人们说，父亲那时本不想要她，是母亲竭力要求医生，才保下她。
父亲的封建迷信思想是隐在骨子里的。他几乎是想当然的以为，母亲是被她害死的。在这场生死搏斗中，她从来都不被希望活下来。
她和父亲之间的距离，岂止是生与死的距离，是同根生长的树枝无法在风中相依，是相互瞭望的星星永远没有办法交汇，也是深潜海底的鱼与翱翔天际的飞鸟的慕望。
她从来没有拍掉过父亲胡须上的碎末楂子，也从来没有够的着父亲总是隐在衣袖里的手，更没有坐在父亲的怀里要过桌案上的水果。
所有这些，她三生无幸。
她才三岁就被送去学堂——倒也不是父亲开明，只是嫌她。
一个孩子生下来便没了母亲，还没来由的被自己的父亲嫌弃。想来该是一个悲催孩子，可她觉得不是。
到底是封建大家庭的孩子，吃穿用度又怎会差?父亲不管她，她觉得倒也自在。
至少，在十六岁以前是这样。
随着她像小柳树一样的自我拔高以后，父亲会板着脸训斥她的次数也开始变多——之前，明明是相对无言。
她不知道是为什么，只是一种模糊的感觉，这种感觉给她的思想突然蒙上了一层难以看透的轻纱。她平白觉得在自己的视线范围之外，有一种类似于关切的目光。
她想，可能是天上的母亲对她投以的温柔一瞥。在她年少不知事的年纪以前，她感觉不到而已。
周围的人告诉她，连同父亲，都希望她快快长大，常说的一句话就是“长大了就好了。”别人或许带有一点怜悯，但是父亲希望的，不过是将她早早嫁人罢了。
她和父亲相安无事了很多年，这些突如而来的的训斥，像许多围在牛屁股后面的牛氓。无论怎么费力扇动牛尾巴，还是徒劳无功。也像夏日里的嗡嗡乱鸣的蚊子，她可没有沈复那样的闲情逸致去作青云白鹤观，只觉得叨叨的，很是烦人。
她突然有些不明白，父亲的话是怎样就比以往多了的。就像她不明白，人为什么要活，又为什么要死一样。
父亲会说“阿稚，你从小读的四书五经就是让你用来顶撞父亲的么？你的算数这样差，考不上上海圣约翰大学，我就将你许配给温家。”那时，父亲打算举家迁往上海，并不想因为她的学业而耽搁下来。
阿稚想到这儿，眉头皱了皱。她才十六岁，父亲便要按着“父母之命，媒妁之言”的古制将她嫁人。事实上，只有她自己一个人认为，她还只是一个孩子。父亲和其他人，都没有把她当做孩子。
嫁人？可真是一个恼人的问题。阿稚摇了摇头，随便揪下旁边的一根狗尾巴草，放在嘴里使劲咬着。好像那根狗尾巴草的梗里有什么琼浆玉露似的。然后她脱掉鞋子，随意的坐在小木桥上，把双腿摇晃着，脚尖似蜻蜓触水般掠过河面。她看着河面微漾，不由得发起了呆。
“算数可是个老大难问题啊”，她心里有个声音在说。
“真搞不懂为什么会有算数这门课……”她轻声嘀咕，把头微微一偏，透过阳光的雾气，看到了那个带着光微笑的男子，穿着月白牙的长袍向她走来。
“为什么会有算数这门课？!!”他的声音像是来自心底，连同校园里梧桐花清疏坠落的声音，一点淡淡宁静的浅紫。她看见他的嘴角放肆的扬起，像是在笑她的傻气。
“啊？”她有些讶然的微微仰头，他的身影投在她的一眼茫然的脸上。她好像没有是没有听清他方才说的话。
“要不，我给你补补算数？”他说出这话的时候，阿稚终于回过神来。看着他身后摇曳着的狗尾巴草，她鬼使神差的应了一声。
“那么，你每日放学后就到这里来。不懂的算术题，你都可以问我。”男子俯身拍了拍她的头，自信的笑容里镶嵌了许多温暖的阳光。
她点了点头，算是表示同意。
而后，男子越过她，朝她回家的道路的相反方向走去。她脸上的影子没有了，这个时候的太阳也被云彩给遮住了。她甚至有些怀疑，是不是他把阳光给带走回家了。
但是，她好像想起什么似的。手忙脚乱的穿上小皮鞋就噌噌的追上去问“那我怎么称呼你呢？”
小皮鞋因为没有系好鞋带就在她跑的时候呼啦啦的打着她的小腿，像小狗似的讨好。
男子头也没回，只是朗声道，“我比你年长，你叫我叔叔好了。”
她看着他的的月白牙长袍和天边融为一体的时候，她才弯腰系好鞋带。然后，慢慢的走回家去。
贰
她远远看见父亲也在门口，来回踱着步，像是在等什么人。她拿出镜子仔细的审视了一下自己，从眉毛到眼睛，从发绳到鞋带，从手帕到袜子。然后，她理了理有些被坐皱的百褶裙，就呼了一口气，走到父亲身边。轻声喊到“爸。”
周遭的空气很静，如果她身上有针的话，掉地下肯定能听见。她暗自思量。她感觉到父亲的目光在她的全身上下扫过，像在看显微镜下的生物。
父亲的语气平淡无波，“阿稚，你今日回来的为何这样晚？”
她厌倦了父亲用这样的语气和她说话，她将垂落在身侧的双手握在一起，好像是用了些力气，手背上，有些微微发白。
“在路上有些贪玩，忘了时间。”她有些凉意的声音，像浮了一层雾气。仿佛顷刻间，就会落下水珠来。
“阿稚，你已经不小了，怎么还能贪玩？温家已经送来了聘礼，等你国中毕业，就嫁过去吧。”父亲的语气，像是在说今天的菜饭一样。她低着头，眼里渗出泪来。
“不是说，是我考不上圣约翰上大学以后的事么？”她那么怕招惹父亲多一分的不满，只好不死心的再问一句。
“女子无才便是德，何况，你能考的上么？”父亲的语气终于不再平静无波澜，可是，满满的质疑和嘲讽，并不比之前的语气杀伤力弱一星半点。
那天下午的风有些凉，风呼啦啦的从她的耳边掠过，把周围的声音都卷走了。她甚至不知道，她是怎样走回自己房间的。
第二天一早，她路过客厅的时候，看见那些绑着红布条的大箱子的聘礼。她的眉头皱了皱，好像被捆绑的不是那些箱子，而是自己。
她没有再多想下去。这么些年，她做的最好的事，就是不多想。和佛家那句禅语相契合，佛曰：不可想，不可想，一想即是错。
她在放学后就小跑着向小木桥走去，她不知道自己为什么要跑，只是垂在胸前的两个辫子像是很兴奋似的，一跳一跳的。
她到小木桥的时候，他还没有来。她的两个辫子好像有些失望似的，颓丧的耷拉着。她又一次的发挥她的特长：不多想。
她在昨天的坐的地方坐下，然后打开书包，拿出今天的算术题，眉头又皱了皱，恨不得长处两个脑袋来算这些恼人的题。
不经意的想起昨天父亲说的话，不自觉握着算数题的手关节处有些发白。或许是凝神太久，以至于他都坐在她旁边了，她才反应过来。
“看来你和这几道算数题，怕是有血海深仇啊？”他的声音好像来自心底，把她从神游中拉扯回来。分明是打趣的语气啊，她不由得红了半张脸。
他伸手拿过紧握在她手里的算术题，看着她握过的地方起了许多褶印。眉头也皱了皱，然后又说“都不会？”
她无奈，轻声道“嗯。”
他问她拿了笔，几乎是想也没想就在纸上写解题过程。他的手骨节分明，握笔姿势与父亲手握毛笔的样子不同。她看得有些出神，许是被他身后摇曳的狗尾巴草给晃了心神。
“你好像很喜欢发呆。”说着，他已经把题重新塞回她的手中。
“哎？是啊。”她有些不好意思，低下头去看他写的解题过程。她那时对书法并不感兴趣，所以看着他有些飘逸的字，她竟不知道那是什么字体。
“看的懂么？如果有不明白的地方，你可以问我。”他的声音在脑袋上面响起，她可能是怕他觉得自己很笨，就也没看清楚就胡乱应了一句。
他笑了笑，然后用手揉了揉她的齐刘海。继而说“没有了么？没有了的话，明天见。”说着已经起身站了起来，他的影子也投在了她的脸上。
“哎，哥哥，那个，你都不问我的名字么？”她有些着急，有些语无伦次的问。
她看见他的嘴角扬起了一个很不在意的弧度，然后听见他说“名字什么的，只是一个代号。你的名字，自己知道就好了。”
她点点头表示同意，然后接下来她的话，就是完全是没有经过大脑了。
她说“那你怎么称呼我呢？”她是很想知道他对她的称呼。父亲叫她阿稚，同学们都叫她顾稚，家里的仆人们都叫她小姐。她很想知道，他会怎样叫她。
他灿然一笑，他大概是，很喜欢笑吧。然后说“我看你年纪还小，就叫你小孩儿吧。”
她又是一愣，这个世界上第一个把她当做是小孩的人吧。每个人都希望她可以快快长大，变成大人的样子。
而长大的含义很多，有一条就是，自己可以独当一面。阿稚希望自己长大，可以离开父亲和有关的一切。这样，才不用当那个令人讨厌的小孩。但是，阿稚一方面也很享受家庭和学校带给她的庇护。
没有人理解她的小纠结。
她还是希望做一个不谙世事的孩子，不懂父亲，不懂礼节。只知道在院子里插花，在林间捉蝴蝶，坐在阁楼上发呆……
可周围的人，从来没有把她当做小孩。
原来也有人，把她当小孩么？
“那么，小孩，明天见了。”他的身形随着他的话一并消失在她的身后。风呼啦啦的卷起她耳边的碎发，一派岁月静好的样子
她转过身，看着他的月白牙长袍，很乖巧的挥挥手道“明天见，哥哥。”
叁
在之后的补习日子里，她发现其实他不仅会解那些讨人厌的算术题，也可以帮她解决一些其它科目的问题。甚至是会许多课本以外的东西，比如解释一些很新潮的名词，还有一些她从来没有读过的书以及一些她没有去过的地方。
不过只是须臾年华，但是她却觉得自己成长了好大一截，她分明听见了生命拔节的声音。
这样的日子一直持续到她高三，她参加了大考过后，就再也没见过他。
好像是人间蒸发了呢。她在心里暗自思量。
她不知道自己是怀着怎样的心情去思念的，或许是眷恋那段时间的努力和认真，或许是奇怪于父亲态度的有些改善，或许，只是因为他。
他们甚至算不上认识。
他从来没有过问过她的年龄，她的家庭，她的亲戚朋友，甚至，连名字都没有问过。而她，向来遵守礼尚往来，他不问，她也就不问。
可他们，又分明是认识了好久的样子。
她告诉他，她的诗还有远方。她也会轻声哼唱一些零零碎碎的歌谣。像她挂在房间里的风铃，有些星星点点的活跃。他是唯一一个不笑她傻气的人，也是唯一一个把她当做是小孩儿的人。
而他也会闲扯一些他的兴趣爱好，还有他的理想抱负。她其实不大懂，但她是一个很合格的聆听者。
……
不久，她大病一场。
没有人说的清缘由，连医生也只是说，略感风寒，肠胃不畅。也有人说，她是因为没有考上大学而抑郁成疾。更有甚者，说她是碰上鬼了。
对于各种传言，她都一笑置之。
她变的有些嗜睡，也更加的沉默寡言。她整日整日呆在房间里，不闻国事家事天下事。
她有次醒来，看见伏在她床沿上的父亲。那几日听闻父亲替她退掉了温家的亲事，因此招惹了不少的风言风语。他那么在意别人的评价，想来，这几日过的也并不好。
她看着父亲的黑布长褂拖到了地上，下意识的想帮他拍掉灰尘，父亲却被这窸窣作响的声音给惊醒了。
父亲用左手扶了扶额，然后微微咪了咪眼。似想再清醒一下，再抬头看见因为生病而脸色有些发白的她，父亲的眉头皱了皱。
“醒了?”是父亲一贯的语气。
“嗯。”她轻轻应了一声。
“你不用忧心婚事，我已经退掉了温家的聘礼。”
“嗯。”
“你虽然没有考上圣约翰大学，但你却被东吴大学给录取了。爸爸也支持你去读。”
“嗯。”她看了看已经是知天命年纪的父亲，心里有些感动。
“那你好好休息，没事出来到院子里插插花，去林间捉捉蝴蝶，还有去阁楼上看看也可以。”是很关心的语气。
在父亲说完这句话就要走的时候，她伸手牵了牵父亲的衣袖。用很温暖的语气说“爸，我没事。”
“嗯，我知道。”她记得是父亲第一次伸手拍了拍她的头。她很听话的笑了笑。
后记
她去了东吴大学上大学。
一日，她和同学在一家咖啡厅喝茶。她坐着靠窗的位置，看见那个在她记忆深处的他和一个面色温婉的女子挽着肩，在马路对面聊天。或许是说了什么好笑的事情，女子的笑容像梨花盛开的样子一样温暖。或许正处于他的玉门关上，像春风一样。
“阿稚?在看什么呢？”旁边的同学推了推她的胳膊，她的视线收了回来。
“没有什么。”她笑了笑，低头喝了一口茶，雾气荡漾开来。
“阿稚，毕业了之后，你想干什么啊?”旁边的同学问。
“我只希望，我能做我喜欢做的事，爱我喜欢的人。”她别过脸，看了看已经渐行渐远的两个人，她的心里藕断丝连着些许情意，她挥刀断水。许是力大了的缘故，眼里竟迸发出泪来。
然后，她笑着伸手抹掉了眼泪。
她的人生，才刚刚开始啊。
