一个非艺术化的人

虚构的人物总是那么迷人，我们不知道他们和普通人一样，一天也是24小时，而不是“一天后”。

他们永远都是艺术化的。早上起床，用一双美丽的手扣上每一颗蓝宝石镶嵌的扣子，刷牙时却被掺在牙膏里的毒药毒死。

然后，职业杀手冒雨去取报酬时，却因为不能忍受湿透的衣服贴在身上的那种感觉，怒火中烧，迁怒于选择交钱时间的买家，把买家供给了警方。

这样虚构的故事，现实中有几次可以见到？

当我们写日记时，日记中的自己就像这么一个艺术化的虚构人物。我们不会记下那些无聊的分分秒秒，即便记下了，也被自己无意识地修饰过，使得有人读到这段文字时，会有一些感觉，无论是无聊，还是其他。

当我得知，有一份长达十年不间断的日记可供偷偷翻阅时，一种也许会被称之为好奇的感觉占用了本来负责概率计算的心理资源。不像一般人所认为的，那些坚持写日记的人并不会把多年下来积累的作品当成珍宝。实际上，这些日记只是被放在一个有锁的柜子里，最下面那本已经有些发霉，纸张开始粘连。

我不得不佩服那些坚持一件无聊的事长达三千多天的人，这些日记里从不曾有什么有价值的信息。我想它们被锁在柜子里的唯一理由，是因为作者不希望别人也知道这些日记里没什么有价值的信息。作者的目的也许达到了，一般人都以为，铁锁背后的东西怎么会毫无价值呢？

在我们自己眼中，没有人是一件艺术品，即便这些人顶着艺术家的头衔。奇怪的是，我们总以为别人眼中的自己是件艺术品，即便自己也没有艺术家的头衔。

也许，是因为我们自己的记忆里，从来没有无聊的分分秒秒，只有那双熟悉的手及其扣上的每一粒塑料纽扣。