今天，我们将翻开《瓦尔登湖》的第十二章“鸟兽若比邻”，以及第十三章“室内取暖”，跟随着梭罗走进瓦尔登湖的深秋和冬季。
这两章非常精彩，尤其是梭罗描写蚂蚁打架，以及和潜水鸟玩耍的那部分，充满了童趣，相信很多在乡下长大的简友会有很多感触。
1. 梭罗看蚂蚁打架看了半天，跟一只潜水鸟玩了一个小时
有一段时间，诗人小钱宁经常来瓦尔登湖，找梭罗一起钓鱼。
一次梭罗正在陷入冥想，差点就要和万物的精髓浑然一体的时候，诗人来到他的小屋，邀请他去钓鱼。
隐士梭罗嘲笑那些自寻烦恼的人：在这么明亮的大白天，要把该死的门上铜把手擦亮，还要擦浴缸。
而诗人却对瓦尔登湖的风景赞叹不绝，梭罗接受了诗人的邀请一起去钓鱼，但他让诗人先去挖蚯蚓，他要先完成冥想，然而他再也很难入定了。他只好跟诗人一起出来钓鱼。
梭罗热爱观察他所见到的一切生命体，在他的眼里，万事万物都有灵性。哪怕是一只老鼠，也敢坐在梭罗的手掌上，吃完梭罗给它的一小块奶酪之后，“活像一只蝇子似的，擦擦它的脸和爪子，稍后扬长而去。”
在梭罗看来，瓦尔登湖可不是只有他一个隐士，除了他之外，有多少生物粗犷不羁地隐居在树林子里，间或还到城镇附近觅食为生，只有猎户猜得着它们藏身在哪儿。
他好像是一个天真的孩子，充满好奇心地观察着一只知更鸟，一群鹑鸡，过着僻静生活的水獭，甚至他一动不动地看蚂蚁打架，完全被他们的惨烈战争吸引了进去，甚至满怀激动和痛苦，动用了好几页，去描述“红不棱登”的红蚂蚁和“黑不溜秋”的黑蚂蚁之间的殊死搏斗，觉得仿佛在家门口目睹了一场鲜血淋漓、惨不忍睹的人类战争。
有时候梭罗在树林子里闲逛的时候，还能碰到来玩耍的老牛，梭罗猜测它们是被树林里的一种杂种狗吸引过来的。有一次他居然还碰到一只猫，因为树林里很少有人，也很少有离家走那么远的猫，所以他和猫都大吃一惊。
秋天的时候，梭罗在瓦尔登湖划船，他还被一只潜水鸟调戏过。它潜入水中，时不时地出现在离梭罗很近的地方，当梭罗不断地寻找它的踪迹时，它又出现在梭罗完全意想不到的方向，放声喧笑，梭罗完全被它吸引住了，“它一个劲儿地耍着花招，真的俏皮极了”。就这样，一个像是一个顽童一样的人，和一只充满灵性的鸟，在瓦尔登湖里你追我赶，玩了差不多一个小时。这样的经历，似乎只有在我们的孩提时代才有吧？如今我们似乎都已经失去这样的童真了。
2. 梭罗储备好了食物，开始过冬了
在金秋十月，很多果实都成熟了，梭罗忙于去河边的草地采摘葡萄、野苹果和栗子，以及一种野豆子，这种野豆子，是土著居民的土豆，曾经让印第安人过上简朴温饱的日子。
11月份，冬天马上就要到了，梭罗储存了很多食物，一桶土豆，两夸脱豌豆，以及大米、糖浆等等，除此之外梭罗还垒起了高高的烟囱。偶尔他走到瓦尔登湖的东北岸，去晒着太阳。
“夏天好像是一个离去的猎人，却留下了还在发光的余烬，而我就这么着靠这些余烬取暖过冬。”
北风一起，湖水慢慢开始变冷。
梭罗给屋内板壁抹上灰浆，在屋内升起了炉火，烟从烟囱里冒出来，梭罗感到非常满意。
最后，冬天只能呼啦地来到了，梭罗刚抹完墙，狂风就开始在梭罗的屋子周围呼啸，瓦尔登湖的鸟群也纷纷离开，在12月的时候，瓦尔登湖封冻住了。
无奈的梭罗只能躲在自己的小窝里，去户外的差事，就是去森林里寻找枯木，他把自己的柴火堆堆在窗前。劈柴劈得越多，越能勾起他对自己愉快工作的回忆。
梭罗的火炉曾经差点失火。在冬日的午后，梭罗外出转悠，火炉依旧还在燃烧，梭罗回来的时候，一个火花星子把他的床铺烧着了。
后来，他出去的时候都会选择把火炉熄灭掉。
第二年的冬季，梭罗改用了一个很小的火炉，但这个火炉不再像敞开的壁炉那样火苗儿很旺了。
梭罗再也不能像之前那样，在余烬里烘烤土豆，他觉得好像失去了一位伴侣似的。
——与其说，梭罗是在怀念敞开的壁炉，不如说他是在怀念一种能让人心灵净化的传统生活方式。
砍柴土家农业重金属专辑
一个土家族80后的家庭简史（1985年——2018年）
二十四年！人生又能有多少个二十四年呢？
我的老家，有一条成了精的山路（土家呓语系列）
真的是一代不如一代啊（土家梦呓）
土家深山夜雨稠
夜深了，我给你讲几个土家深山的故事吧
深夜，打鱼人淹死在月光里
我这条命，是花三百块钱买回来的
一生一世一场梦，一梦何不一万年
老屋
走在乡间的小路上
我离开家乡流浪，父母为我守望故乡
我没有见过鬼，我只见过神