我特别喜欢吃超市门口的糖炒栗子，每次经过，都会买一斤，她脸色红润喜气，会很热情地招呼说：“又来了，这次还要一斤？”
我们像熟人般聊几句，她笑盈盈地成栗子，装袋，动作异常熟练，人多的时候，她会耐心安慰等待的人：“稍等两分钟，一会儿就好。”
有一回，她带孩子来，儿女双全的她，真让我羡慕，大女儿上小学，小儿子三岁的模样，大孩子照看小孩子，别有一番景象，我羡慕道：“儿女双全，真是凑成了好字啊。”
她低着头，眼神间飘过一抹忧伤，叹了口气摸摸儿子的脑袋说：“那得争很多很多的钱，养他们啊…”
男孩背靠着墙，嘴里嘟嚷着什么，手里不停地撕纸，她勤快地给我装栗子，而我却盯着她的儿子出神。
几天后，我再次来超市，男孩依偎在她的怀里，嘴里还在嘟嚷着什么，听不清，她的样子十分沉重，看到我，她立马起身：“这次还来一斤吗？”我点点头说：“来两斤吧。”
我看着男孩，总觉得他那里特别，又不敢问，心里也有了答案，男孩的所有表现都像极了自闭症儿童。
她笑着问：“今天怎么买这么多？”
我说“家里人都喜欢吃，多来点。”她微笑着说：“嗯嗯，我们家的栗子可好吃了，尤其是刚出锅的，我多给你放点。”我推辞着：“不用，不用…”
“妈妈，弟弟把我的书撕了…”大女儿抱怨着，她温和地说：“弟弟不懂事，你让着他点儿…”
大女儿哇地哭了：“每次都让我让着她，谁让着我，你们都喜欢弟弟…”
他们的声音淹没在我的身后，而我的心里仿佛下了一场雨，又闷又湿。孩子刚出生的时候，我还曾挑剔不好看，这样想来，唯有健康才是上天对你最好的恩赐。
她还有另外一份工作，超市打烊后，晚上八九点她会去地铁口卖小饰品，几次经过我都没留意，直到听到她清脆的叫卖声：“十块钱五双…”我转身，看到她。
她站在风里，穿着早已过时的破衣烂衫，她身上那件破烂衣服大的有些不称身，正好裹住她冷得发抖的身躯。她消瘦、苍白、带着病容的脸庞，让我忍不住停下翻看她的货品。
她一遍又一遍喊着：“十块钱五双，十块钱五双。”
她也不过三十出头的样子，却有如此疲惫不堪的面容，我问她：“你每天都要打两份工？”她笑着说：“是啊，能挣点是点。”
“这些我都要了。”她有些惊讶：“你要这么多袜子？”我笑笑说：“我这人丢三落四，经常找不到袜子，多买点。”她很开心，露出来的一排牙齿白得像刚刚去了皮的杏仁。
每天两份工意味着什么？早上七点半到晚上八点在超市卖糖炒栗子，八点到十点在地铁门口摆地摊，每天要站15小时，累了就靠着栏杆休息会儿。
她说，有时候累的骨头都散架了，脚底像火烧一样。但我不能休息，我得挣钱啊！
她三年来没买过一件新衣服，更不要说什么护肤，对她来说都是奢侈，她的脸蛋总是被风吹地通红，但她最常说的便是：“能挣点是点儿…”
再次遇见她，在小区门口，她慌张地问我：“这里有取款机吗？”我指着不远处说：“那边。”她显然手足无措了，低着头往前走，钱包掉了都不知道。
我捡起后，追上她。她万分感激地说：“太谢谢了，这要掉了，我儿子就治不好了。”她哽咽着。“儿子怎么了？”我顺口问。“她奶奶找到神医，说能治好我儿子这病…这不，我赶紧来取钱…”
她絮絮叨叨地说：“我儿子得的是自闭症，婆婆找的这个神医特别神奇，听说治好了很多自闭症儿童…”我好意提醒：“你应该带孩子去大医院检查，现在很多神医都是骗子。”
听完我的话，她的眼神黯了下去，仿佛唯一的希望让我浇灭了。
她接起电话，用方言说了一堆，说着说着，情绪太激动，竟哭起来，我在旁边手足无措地安抚她的情绪，不经意督见她的手，这才发现，她有些残疾，我的心更加五味杂粮。
她挂了电话，说：“婆婆说神医被抓了，又是个骗子，哎。”看来她经历过很多骗子，她告诉我，自从知道孩子的病，几乎想尽所有的办法，该花的钱也花了，该吃的苦一分也没少受，就是没见孩子有什么好转。
她说，我就是不认命，我总觉得他会好，像正常小孩儿那样，最起码能照顾自己也好。我不知道该说什么，便耐心地做一个倾听者，之前她把所有的苦都藏在了心底，假装成一个正常的妈妈，其实她的心早被苦水淹没。
她说：我要争好多好多的钱，等我以后死了，他也能拿着这钱继续生活，不至于饿死…
她说：我要挣很多很多的钱…说不定以后研究出新药，出钱就能治好他…
她说：我要挣很多很多的钱，我家妮子比别家孩子命苦，有这么弟弟，多留点钱给他们…也是补偿…
她说，我要挣很多很多的钱…