“翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书。”——周作人·《闭户读书论》
作者丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
“没吃过猪肉，也见过猪跑。”
陈平原在《读书读书》的“导读”部分写道：“读书、买书、藏书，这无疑是古今中外读书人共有的雅事，非独二十世纪中国知识分子为然。”
这话放到现在也是适用的，当然也不见得适用于所有知识分子，尤其是当下：“听书”、“电子书”盛行，对于纸书、藏书，人们是否还那么热衷呢？不敢妄自断言。
甚至于读书，也依旧有人对此抱着一种怀疑的态度，至少就我所看到的，很多人虽然谈及“读书”，但真正与读书有关的内容却是少有。
“谈读书”而“无书”，还能继续泛泛而谈，这也算是一种进步了。
最起码，大家都知道“读书”这么一回事儿，而且，对于“读书”他们还都有自己的思考和观点。这一点倒是挺令人惊讶的，这就像大家常说的那句“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”，我不知道这里面的逻辑要怎么理解，“猪肉”、“猪跑”，“吃过”、“见过”，挺讽刺的不是吗？
出于好奇，我特意查了一下，据说出自曹雪芹《红楼梦》第十六回：“孩子们这么大了，没吃过猪肉，也见过猪跑。”
关于这句话的解释，很有意思：常用于比喻人们虽然没有亲身经历过，却也听过、见识过，略有了解。
这于我过往的经验是有所出入的，在过往的经验中我一直认为：没有经历过便没有说话权，甚至即使经历过对于别人的事情我们同样没有说话权。
说话权，准确的说应该叫“话语权”，据了解，主体有无话语权、话语权大小，取决于主体的智慧、学识、实力。
“智慧”这个词，很微妙。有人说，智慧中最根本的，是思维方式。而话语权最根本的，是智慧。
但其实，这样绕来绕去，更像是在逃避，又或者说，更像是不了解实情的人说出的毫无依据的话。你说一个东西是另一个东西，这在逻辑上显然是行不通的。一个东西就是一个东西，不是吗？如果你真的了解一个东西的实质，为何不能“就事论事”呢？
比如说，话语权，话语权指的是什么？其主要的体现形式是什么？实质内涵是什么？又比如说智慧，智慧源起什么？何以称之为智慧？其依据又是什么呢？
就这些问题而言，好像经不起推敲。又或者并没有人在意它到底是什么，又或者说每个人对它的看法都不同，故而无法达成共识，但又确实人们说的可能和它存在着直接或间接的关联。
就我个人而言，思考问题时我常有这样一个习惯，即喜欢追问这个东西的定义。因为在我看来，只有你给出的定义是准确的，我才好知道你是怎么理解它的，继而才能作出比较，进行交流和探讨。否则，你说你的，我说我的，到头来却发现我们说的完全不是同一个东西，这就不构成交流了。不是吗？
读书也是一样的，如果我们谈读书，却抛开了书去讲，那这个只会越讲越大，甚至最后我们会发现，我们所讲的可能压根就和书无关。又或者，我们各自所讲的不过是读书的某个点，以点代面，以偏概全，这怎么行呢？
这就像我们说北京是中国的首都，但我们不能说中国是北京，我们得实事求是。
同样的，谈读书，却只是谈，却不读书，或不谈书，那我们谈的是什么呢？既然不懂，又有什么权力去评价？
不过这样说，似乎也不对，我们现在讲自由言论，这是一项基本人权。这话的意思似乎在说，我们不需要附加条件，比如说你得懂，我们不需要懂也可以去作出评价。
那么，这该如何去判定呢？
显然，这其中涉及一个标准，即我们的言论是为什么而服务的。我们也可以将此理解为动机，或者说目的。
我们得理解了这个，才不会自相矛盾，也是这样我们才能区分我们的立场和观念是什么。明确这一点是必要的，否则的话就没有参照物了。
举个例子，我们开车，只有知道目的地是哪儿，我们才能确定自己是朝着什么方向开的，是反方向或其他，是拐弯还是直线。当然，除此之外，还有一些潜在的，比如东南西北、上下左右，但它同样需要参照物，不是吗？
“读书，无论在什么时代，总有他的目的性。”
那么，我们谈读书，是不是也一样呢？
我个人认为是一样的。
“读书，无论在什么时代，总有他的目的性。”
当然，这话也不是我说的，而是黄裳在《书痴》中的话。
不过，也并非不可以解释。比如将书当成商品，有需求就有市场。又或者说，我们可以按照“作为既定事实，它存在是有原因的”，又或是“万物皆有存在的理由，万事皆有发生的原因”。当然，这话也可以理解为一个东西的存在是需要具备一定的条件的。
将读书套进去，显然是适用的，但是说适用的就是正确的解释，我却不敢妄自断言。
就实际而言，就如大多数人所认为的理性，我们人本身就不见得能做到百分百理性。所以，我们谈目的性，究竟是个人主观臆断，还是客观事实，还有待商榷。
但是，就我所了解的大部分人而言，确实，读书是有目的性，是出于一种或多种需求。但也确实，人们也经常做出一些反常的行为，毫无缘由的，如果硬要将这作为一种目的性去看，似乎也颇为牵强。
而就具体而言，无论是潜意识，或是下意识的，又或是怀着某种动机，就我对人的了解程度，和人的复杂程度而言，我不得而知。
不过，这些并不影响我读书，这就够了。就像即使我不知道我也并不影响我做我自己或怎么样。
既然如此，为何要执着于此呢？
就我所了解的观念，有这么一个点：首先存在知道自己知道的“己知的已知”，然后知道自己不知的“己知的未知”，另外还存在不知道自己不知道的“未知的未知”。
其中，人们很容易忘记一个至理：人类的未知远超已知。
这也就是说，我们要接受一个观点，就是有些问题可能有也可能没有答案。我们完全可以提出这些问题，但不能强求一个能满足我们的答案。我们要放开心态，接受一种可能性：它们可能是天然事实，而世界就是这样。
说到这，就不得不佩服乾隆年间的郑板桥了，一句“难得糊涂”，当真难得糊涂啊。
“你看过的书最后都长成你的骨头和肉。”
话说，我们读书是否也应该如此呢？
陶渊明于《五柳先生传》有言：“好读书，不求甚解。”
又如孔子和苏格拉底述而不作。
话说回来，孔子和苏格拉底终究不同，前者讲究非“生而知之”而“学而知之”，注重“言教”，而后者注重的是“自知其不知”，注重思想启迪，其最著名的莫过于那句“我唯一知道的就是我一无所知。”
不论怎么说，自知之明也好，或学而知之也罢，又或是不求甚解，人都说，“尽信书不如无书”，周作人于《闭户读书论》中也说，“翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书。”
如果仅限于书，或只谈书，又或是谈读书而不读书，终归未免狭隘了些，自我了些。
诚如陈源于《再论线装书》中所论述的那般：“自然是要亲近的，人生是要观察的，生活是要经验的，同时书也是要读的，虽然不一定要至少读破多少卷。”
他还说道：“世界上还没有包治百病的万应丹。平常所谓良药，用了得法固然可以起沉疴，用了不得法也许可以杀死人。世上也没有绳之万古都相宜的真理。”
这实在是忠告，也是读书人应该警惕的。
我见过不少人读书喜欢用“是否有用”为准绳，而我个人恰恰是因为读书了所以不会用“是否有用”为准绳。毕竟，是否有用，说到底是因人而异，如果连这点都意识不到，那读书读的可就太无趣了。
一如毛姆，这个被称之为：“如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更适合”，他说，“读书应该是一种享受”。
深以为然。
什么才叫真正读书呢？这个问题很简单，一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。这就是李清照的读书法。
纵观现在人们读书，我始终觉得多了很多的匠气，而少了神气。怎么说呢？
就像我现在的读书，以及很多人读书，就我所知道的那些人他们读书的方式，就是匠气十足，乃至于如《了不起的盖茨比》中所揭露的那般：“年轻人的诉衷肠，他们用以表达心声的言词通常是剽窃来的，并且由于明显的压抑变得支离破碎，难以理解。”
这些，可不就是失了本真了？语言的本真，心性的本真，以及不自信。
这实在匪夷所思，不是吗？
读书，读各色人物所撰写的书籍，各类的思想，怎还至于此？难道读书仅是读自己或是忘记自己？不应该呀！实在不应该呀！读死书，读书死，不是现代读书人应有的胸襟。
“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”——这才算是我们读书人的真实写照才对啊！
亦如宋代诗人尤袤流传千古的藏书名言：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。
于读书人而言，说是“你看过的书最后都长成你的骨头和肉。”，也丝毫不为过。
否则，人，骨头，肉，这些该怎么体现，又由什么驱使呢？思想啊，知识啊，而书里藏着的不正是这些吗！