题记：三三走在满满当当地开着木槿花的路上，心里却空荡荡的。木槿树的间隙，像一个个口子，吞噬着她，质问着她。她又不自觉地沿着这条小路走，直到走到他曾经居住的胡同路口时，才意识到他已不在，停下脚步，失去方向。
1
三三七岁的时候，大姐出嫁。三三跟随着家里的大人亲戚，去姐姐的夫家吃酒席。又热闹又常见的农村酒席，在院子里搭几个大棚子，一个棚子下置锅砌灶，蒸煮烹炒。另一个棚子下摆着十几张大圆桌子，每一张桌子围着十几张椅子。
小孩子们都喜欢吃酒席，一来热闹，二来能吃到平时不大可能吃到的东西。三三也喜欢吃酒席，何况这天是大姐的喜酒。三三第一次享受到了最为尊贵的待遇，跟着长辈一起坐到了首席的位子。
酒席开始之前，给每一个人都先上了一碗甜鸡蛋汤。鸡蛋是整个儿的熟鸡蛋，一个个剥得白白净净的，再放在加了许多白糖的汤里熬煮。熬到锅里不停地冒小泡，汤汁变得浓稠的时候才行。用勺子捞一口汤喝，齁甜！咬一口白嫩嫩的鸡蛋，呵，蛋黄被咬破了，散开的淡黄混入汤里，汤汁变成了浓浓的嫩黄色，糖汁渗入鸡蛋，鸡蛋的里面也变成甜的了！三三喜欢这一碗甜鸡蛋汤，虽然有时候阿妈也会做给她吃，但味道总是不及酒席上的好。况且酒席上的甜鸡蛋汤是有意义的，寓意着甜甜蜜蜜，幸福团圆，吃了是会沾染喜气的！
甜鸡蛋喝的连一口汤都不剩了，才终于要上正菜了。一盘接一盘地，不停地端上来。红烧肉，红烧鱼，白斩鸡，烤乳猪，老鸭汤……这些都是大人们喜欢的，三三最期待的是一碗圆圆滚滚地倒扣在盘子里流着浓浓糖汁的甜糯米饭，那黏黏的香甜的味道，想一想都要流口水。
眼看着黏糯香甜的糯米饭已经端上桌来了，三三一不小心，陶瓷勺咣当一声掉到了地上。三三赶忙跳下椅子钻到桌子下面查看，已经碎成两截了！
三三蹲在地上，手里捏着陶瓷勺的碎片，急得快要哭了。一个男孩弯下头来看着她，过一会他走下椅子，跑出去了。三三从桌子下钻出来，不知所措地坐回椅子上。
很快那个男孩跑回来了，递给三三一个崭新的白瓷勺子。三三接过勺子，开心地笑了。啊，香甜的糯米饭啊，三三扒了几勺放在自己的小碗里，慢慢品着这份香甜。
后来三三才知道，这个男孩比她大几岁，是大姐夫的二弟，她应该叫他植俊哥。
有一年，大姐夫的脚健炎复发，看了许久也不见好。阿爸从医书里翻找出一个古方，阿妈嘱托姐夫一定来试一下方子。植俊哥也来了。
阿妈在厨屋里架了火，火上悬挂着熬药的小铁碗，碗里是偏方的药引子——几个煮熟的鸡蛋黄，在火里煎熬着，流出了浓黄的汁液，散发出难闻的药味。三三不明白，平时味道那么好的鸡蛋黄，怎么熬煮了之后会有这么难闻的气味。
三三牵着植俊哥哥的手到院子里去玩，院子里载在墙边的一棵葡萄树攀爬着，经过他们的头顶，坠下来一串串熟透的果实。三三搬过来高板凳，踩在板凳上面，伸手够葡萄，植俊哥端着篮子在下面接着。墙边阿爸种的一排木槿树花开似粉色的云霞，映照在他们稚嫩的脸上。
2
那一年三三九岁，在村子里的小学读三年级。小学在几个村子相交接的地方，学校也是几个村子共用的。学校门口横着一条小河，有一座土桥通往学校。
校园的院子很小，周围一圈都是房子，总共有七个房间，其中五间是教室，另外两间是校长和老师们的办公室。所有的墙和教室都是泥土堆砌的，每个教室留两个大窗户，冬天的时候全部用泥巴糊起来，夏天的时候就砸开，窗户就是一个正方形的大窟窿，有时候老师会组织学生用塑料纸钉住。夏天为了凉快，多半是敞开的。
学校里的每一个孩子都热衷于一种“挤尿床”的游戏，孩子们靠着墙，挨着挤着站成一排，一声口令，所有的孩子都开始用力的往中间挤，一边口里喊着“挤，挤，挤尿床，挤掉谁，谁尿床”。总是会有一两个孩子先被挤出来，于是大家哈哈大笑，笑他们夜里会尿床。其实被挤出和尿床并没有必然联系，但是大家只是为了顺口，玩得起劲，依然这么唱，并不去思考它的意思是否严谨。被挤出的同学自然不甘示弱，重新排在最外面开始用力的往里挤，努力地想把在里面的同学挤掉。长此以往，学校里所有的墙 ，包括教室里面的墙都被孩子们磨得光溜溜的，能当镜子照人！
校园里中央一个大花坛，中间种着一棵松塔，周围种着侧柏、月季、大丽花等植物，无论春夏秋冬，自成一个小天地。校园的四个角落里又有四个小花园，由几条交叉的小路分割开来，花园里面种植的依然是侧柏、月季、雪松这些植物。
教室前面的空地上种着一些高大的梧桐树，每一棵树都有两三个小孩那么粗，树梢在空中摆动起来，哗啦啦地一片响。其中一棵最粗的树上挂着这个学校最惹人注目的宝贝——一口大如小孩的铜钟，每天上课、下课，都有专门的老师看着钟表按时拉动系在钟上的绳子敲响铜钟，咚，咚，声音空旷悠远，能传到附近村庄的每一个家里。时间长了，大家都习惯学校钟声的报时，一听就能估摸出大概几点了。
除了“挤尿床”的游戏，女孩们还喜欢在还下课的空当，在大树下玩跳橡皮筋和踢毽子，男孩则玩弹珠和摔宝的游戏。
三三喜欢这个小小的乡村小学，然而她也对镇上的学校充满了好奇。镇名叫平原镇，在三三心里，镇是个大地方。她随着大人经过过镇上的小学，和中学，却始终没有机会进去看过。三三的二姐在镇上读中学了，三三好羡慕她，也想早早地读完小学，好去镇上读中学。三三多次央求姐姐带她去镇上的中学看看，姐姐却总是说没什么好看的，三三心里就越是好奇，镇上的学校究竟是什么样子的。
有一天星期五放学，三三决定不回家了，要去镇上的中学找二姐一起回家。她凭着记忆，沿着拐拐弯弯的乡村小路摸到了镇上，又找到了二姐读书的中学。
中学可真气派啊，比村子里的小学大了好几倍。房子都是砖砌的，都装有玻璃窗。校园里还有一个大操场，还有双杠、单杠、吊环。每个年级有三个教室，一排排教室整齐地排列着，三三一间一间地看过去，寻找着二姐。可是早已过了放学时间，人已经不多了，只有几个值日生还在搞卫生。
三三有点担心起来，正在这时，她看到了植俊哥，她跳起来抓住窗户往里看。植俊哥已经看到她了，马上跑出来，惊讶地说:“三三，你怎么在这！”
三三说:“我来找二姐一起回家呢！”
植俊哥说:“你怎么一个人跑来了？你一个小女孩，多危险！迷路了怎么办！碰到坏人怎么办！”
三三听到他的责备也有点后怕，问到:“我姐姐呢，她在哪个班级？”
植俊哥说:“你姐姐在我隔壁班级，她应该一放学就走了，你没有碰到她吗？”
三三说:“我没有碰到她，我应该是走偏了。”
植俊叹了口气说:“还好你找到这里来了，要是走丢了该怎么办，天都快黑了，多危险！”
植俊牵住三三的手说:“走，我送你回家。”
三三跟着植俊哥走过镇上的大街，她跟着大人走过几次，还是忍不住好奇地左看右看，镇上是见过的最繁华的地方了，就算不逢集的时候，大路两边的商店也开着。
植俊看着三三好奇地望着商店便停下来问:“走累了吧，哥带你去吃点东西再回去怎么样？”
三三点了点头。
植俊又问:“我们吃羊肉板面怎么样？喜欢吃吗？”
三三没有吃过羊肉板面，更没有下过馆子，低着头不说话。
植俊说:“不喜欢吃板面吗？哦，你喜欢吃甜粥，对不对？那我们先吃一碗甜粥，再吃一碗板面怎么样？”
三三开心地笑了。
天擦黑的时候，植俊哥牵着三三的手走在田野间的小路上，风吹着无边无际的麦子呼呼响。
三三走累了，植俊哥把三三的书包挂在脖子上，背起了三三。三三趴在植俊哥的背上，闻到了麦子的清香和他身上的汗味。
3
三三在小学毕业之前，父母拼拼凑凑几万块钱，在清河镇买了房子，清河镇和平原镇不属于同一个县市，三三的家虽然属于平原镇，但是家境稍微好点的人都会选择在清河镇买房子，因为清河镇靠近国道，交通更为方便，直接隶属于地级市B市。
三三没有如她所愿在姐姐和植俊哥哥读过的中学读书，而是到了更为发达的清河镇的中学读书。三三学习好，入学考试考了前几名，不仅顺利进入了镇中学，而且进入了唯一的一个实验班，成了学校重点培养的对象。
而植俊哥哥和姐姐也已升入高中，在平原镇所隶属的T县城读书。三三还知道，姐姐学习好，考入了T县城最好的高中，而植俊哥哥没有考上好学校，他父母花钱托人才进了一个还算不错的高中。
三三的家虽然搬到了镇上，然而家庭的经济条件并没有太大改善，父母靠在镇上卖早餐，做些小买卖维持生活。
三三每天早上起来，先帮阿爸阿妈把早餐摊摆好了，才去上学，在学校早读一个小时，再赶回家吃早饭，给爸妈帮忙。这个时间正好是早餐摊最忙的时候，阿爸正在招呼客人，阿妈正在炸油条，一边做油条，一边丢在油锅里快速地翻。三三丢下书包就赶忙帮阿妈翻油条，翻油条的筷子比一般的筷子长了许多，是阿爸特制的，用长筷子在翻油条的时候就可以减少热油溅出来烫伤手的几率，但油还是会不知什么时候突然蹦出来，烫伤三三的手，有时候还会溅到脸上。
阿妈拉好了一根油条坯子，小心地顺着锅沿滑到滚烫的油里，油条迅速地膨胀起来，三三的筷子快速地夹住油条，用力均匀地连翻几下。阿妈说这一步很关键，翻得好的话，油条比平时看起来要大一圈。翻好了新放入的油条，三三还要照顾到锅里的其他油条，保证每一根油条都能受热均匀，恰到好处地炸熟，不夹生，也不过老，色泽金黄，油条宣软。有时候客人催的急，几十根油条同时在锅里翻滚，三三也能应付自如。
早餐摊除了卖油条、豆浆，还有绿豆丸子汤、胡辣汤。客人都是来赶集卖东西的小商贩，有的人吃两根油条，喝一碗豆浆或者胡辣汤，有的人吃一碗绿豆丸子汤就饱了，总共花费不会超过五块钱，小商贩都乐意赶早集，摆好摊子之后，在早餐摊子上吃了早餐，再去做生意。
为了早上的那会生意，阿妈每天半夜就要起床忙活，和油条面，洗面筋，打豆浆，做胡辣汤……三三夜里迷迷糊糊地起来上厕所，看到阿爸阿妈这么辛苦地忙活，鼻子一酸，脑子也清醒了，帮阿妈和面，蹲在地上看阿妈洗面筋，然后在阿妈的催促下回屋再睡会觉。
三三每天很早起床去学校早读，早读的一个小时，班级里所有的同学都放开了嗓子大声读课文，三三从不觉得无聊和累，反而读得很快意，很享受。早读结束就赶快回家帮忙做生意，常常活还没有忙完，就要丢下来赶快去上课。三三没有时间吃饭，快速地扒一碗丸子汤，飞快地跑到学校去。
三三喜欢热闹的清河镇，喜欢上学的路，也喜欢她的学校。学校在镇子西北边缘的大路旁，大路很宽，是平坦光滑的柏油路，学校里面也铺着柏油路，路两边种着两排高大的梧桐树，树下一路阴凉。楼房一栋栋排列整齐，左侧是教室，右边是教师居住区，最里面是个大操场，操场边上还有几栋学生宿舍楼。
三三家在镇上，不用住校，每天可以回家吃饭睡觉，相比住校的学生，不知道要幸福多少。然而三三还是好奇住校的生活是什么样子，经常随着住校的同学去她们的宿舍看，她看到脏乱堆积着杂物的双层床，床头的煤油灯，卫生很差的公共厕所。
她珍惜在家里的时刻，她有一间自己的小屋，还有可以彻夜不熄的灯，她想学习到多晚，就学习到多晚，不用像住宿的同学一样，熄灯之后只能偷偷地点煤油灯。她也珍惜在学校的时光，她有要好的同学，班级里有很多趣事，还有喜欢的老师。
三三把每天发生的趣事都记在本子上，有日记本和周记本，周记本要交给老师批改，日记本可以自己留着，想怎么写就怎么写，字迹潦草也不碍事。三三从小学四年级就开始写日记了，日记本已经积攒了十几本。她写完一本就放在抽屉里，没有什么秘密，不怕人偷看，事实上连自己也不会再看了。
三三的姐姐每个月从T县城回来一次，姐姐学了画画，三三看着姐姐很有艺术气息的装扮，看着姐姐的颜料、画具，感到非常的新奇。她心里也想画画，可是听阿妈说，姐姐学画画很花钱，家里辛辛苦苦赚的钱，只要姐姐一回来，就全部拿走了，她扼杀了心里的这个念头，只是用功读书。
三三很少见到植俊哥了，只是偶尔从大人嘴里听说，植俊哥在学校谈了女朋友，花钱如流水，学习很差。这期间，三三长高了一大截，身体也开始发育。她努力地掖着藏着，仿佛发育是一件可耻的事，她剪短了头发，穿宽大的衣服，连夏天也穿着长袖长裤。阿妈新做了一件碎花的薄衫、秀着艳丽花朵的鞋子给她，她只是藏着，从来不穿，她已经不爱穿这些花衣服、花鞋子了，永远都是灰扑扑的一身。
纵然是这样灰扑扑的一身，还是有男孩子暗暗地喜欢她，放学的时候偷偷地跟在她后面，她从不回头去看，却能感觉到跟着他的那个人。直到有一天，三三正走在回家的路上，身后 一群男孩子起哄，在她身后大喊：“丰雨轩说他喜欢你！”三三忍受不住羞辱，捡起路边的石头扔过去，然后赶快地跑回家去。
三三从那以后再也不一个人上学和放学了，她和同班的两个好朋友结成对子，一起上学放学，那个男孩也没有再跟踪过他，只是偶然碰上他的眼睛，像触电的小鹿一样，赶快收回来。
三三读初中毕业那年暑假，植俊哥从县城回来，他的父母外出打工了，他没有地方住，就在三三家里住了一段时间。三三知道，这是他第三次、或者第四次高考落榜了。三三听了很多旁人奚落他的话语，他虽然没听到，三三感觉他心里是知道的。
但表面上他却很高兴，一到三三家里来，就开始忙活起来，帮三三做了一个书柜，又买了很多三三喜欢的书塞满了书架；三三的板凳裂了一条缝，他用旧报纸把裂缝糊住了，又平平整整地贴了一层胶带在上面；有一天正炸着油条，天上落雨了，落在油锅里噼里啪啦响，他赶忙找来大伞，两只手臂撑着伞站在三三后面，直到收摊了。
有他在，三三再也不用搬进搬出地摆摊收摊了，所有的重力活都让植俊哥抢着干了。阿妈虽然很喜欢植俊哥，一提到他的学习成绩就皱眉头：“正日介想什么呢，也不好好学习，讨媳妇慌什么慌？考不上大学能有什么出息。”植俊哥憨憨地一笑，他已经是二十岁出头的小伙子了。
那年暑假，三三收到了B市一中的录取通知书，阿爸阿妈和植俊哥，每个人都很高兴。三三还没有去过B市，她想着去报到的时候要带两床被子，还要带几千块钱学费，她一想到第一次拿这么多钱心里就惴惴不安，怕路上丢了。她在自家的平房顶上吹着风想着，植俊哥上楼来，坐在她旁边，好像能读懂她的心思似的说：“你去报到的时候，我去送你。”三三安心地笑了。
4
三三去B市一中报到的那一天，下起了雨，植俊哥背着装满被子的蛇皮袋，踩着路上的泥水走在前面，浑身都被雨打湿了。三三撑着小伞，跟在后面。植俊哥先带着三三去教室报到，询问了寝室号码，然后又背起蛇皮袋带三三去寝室。
寝室在二楼的一个房间，一个房间有6个双层床，共十二个床铺，三三的床位在中间床的下铺。三三看到，别的同学都是父母送来的，很显然，她们大都是城里孩子，衣物用品都很时尚，三三一进来，显得特别土气。
植俊哥放下蛇皮袋，帮三三铺好床位，东西放到阳台的柜子里，和同学们打过照面之后，带三三去缴学费。三三跟在他后面，看着他裤子口袋里鼓起来一块，心里想，他怎么那么大胆呢，那么多钱就这样放在口袋里。但是钱在他口袋里，三三是很放心的。缴学费的地方排了长长的队，三三看着植俊哥的后背，他的衣服被风吹得鼓起来，三三摸一下，已经快要干了。
缴完学费，植俊哥带三三去学校门口的餐馆吃了炸酱面，然后带着三三去市区的超市买东西，这些都让三三觉得新奇。买完生活用品和零食，植俊哥又拿了几双洁白的棉袜给三三，三三一看价格，一双要十几元，要放回去。植俊哥却执意要买：“你的布鞋踩在泥水里，袜子肯定都湿了，这几双袜子可以替换着穿。”三三抱着洁白的棉袜，蠕动了一下自己潮湿的脚，内心涌起一阵温暖。
天快黑的时候，植俊哥走了，三三那天晚上学会了自己去食堂打饭，上晚自习，晚上回到寝室洗洗睡觉。熄灯了之后，十几个女孩还要再热闹一会，没洗完的赶快洗，睡不着的就相互接着话聊天。
正式开学了一个星期后，住在城里的同学都回家了，寝室里只剩下三三和另外两个家在乡下的同学。三三嫌寝室无聊，白天就到教室去看书学习，临近傍晚了才回到寝室。那天她正在寝室洗衣服，忽然有人敲门，三三打开门一看，惊喜地喊：“哥，你怎么来了！”
植俊说：“我刚刚去教室找你了，你不在，我就来寝室找你，我在楼下喊了几声没人应，我就跟楼下阿姨说了，上来一下找我妹妹。”
三三说：“你怎么大老远地跑来了？”
植俊哥说：“我根本没有走，我在这市里的二中报了补习班，打算再复读一年。我本来想报一中的补习班，可是人家嫌我去年考的分数太低，不要我，我就只好报了二中的补习班，离这里也不远，等会带你去看看。”
三三看他又买了那么多零食，很不好意思。可是植俊哥让她不要客气，只管收下。三三收下了，分出一些给寝室里的另外两位没回家的同学。
她跟植俊哥来到楼下，植俊哥买了一辆自行车，让三三坐在后座上，又把随身听的耳机塞在三三的耳朵里一个，他们一边听着歌，一边沿着城市的街道骑行着。
原来城里有一条宽大的河，贯穿城市，又流出城外。一中和二中都在城市的边缘，一个在最北，一个在最西。从一中到二中，要经过城市西北偏远的街道。三三看到微黑的夜空下城市西北的老房子很有味道，街道两边有的种着高大的合欢树，地上飘着些合欢花的绒毛，有的种着整齐的木槿树木槿花的花瓣在灰色的天空下闪着明亮。
三三让植俊哥停下来，推着自行车走着，她捡了很多合欢树飘下来的“绒绒花”，还扒下木槿花的树枝，嗅那花香。
在一个老街的胡同路口，植俊哥停了下来，说：“我在这胡同里面租了一间房子，跟我进去看看吧。”三三点点头。胡同很长，又转来转去，三三看到大部分家庭都保留着明清风格的老房子，长满青苔的墙壁遮掩不住满园的生机，绿植和花朵纷纷过墙来，拂到人的身上。
植俊哥在一个小院前停了下来，老旧的木门，门上爬着绿藤，透过院墙可以看到里面的植物。他推开门，三三跟着进去，看到月季花大朵大朵地开着，闻到了满园桂花香。
植俊哥牵着三三的手到二楼，他住在二楼的小阁楼，摆设很简单，一张床，一张桌子，月光透着雕花的窗子照进来，窗格的花纹投影在桌子上，窗外树影拂动。
植俊说：“三三这里怎么样？”
三三说：“很像古代小姐住的地方。”
植俊说：“我就是看着这个院落和房间的雅致，才租在这里的，你以后经常可以来玩，钥匙给你一个，我不在的时候你也可以来这里写作业、看书。”
三三接过他的钥匙，绑在自己的那串钥匙上。
一直到寝室快要熄灯了，植俊哥才骑上自行车送三三回去，走在沿河的路上，三三听见黑暗的河流潮水涌动，拍得河岸哗啦啦响。
5
植俊所在的复读班每个星期只有一天休息，周六晚上不上晚自习，周日白天休息一天，到晚上照常上晚自习。每个周六上完课植俊就骑着自行车来找三三，带她去吃好吃的，带她在市区和城市的边缘漫无目的地闲逛。晚上把她送回来，星期日天一亮又来接她。那段时间，三三几乎把城市的每一个角落都走遍了。她坐在植俊哥的自行车后座上，天真无邪地看着、听着、笑着。
有一天，一个同班的女孩子说：“三三，那个帅哥是谁啊？昨天我在街上看到你坐在他的自行车后座上，笑得好开心哦！”三三说：“那是我哥。”女同学说：“哦，是吗？那是你亲哥吗？”说完哈哈大笑。三三听她这样一说，脸红起来，抱着书悄悄走开了。
那个星期六傍晚植俊哥又来找她，三三说：“太晚了，我不出去了！”
周日植俊哥又来找她，三三说：“我作业好多，我要做作业，哪都不能去！”植俊哥骑着自行车默默走了。
一连两三个星期，三三觉得有点对不起植俊哥。她很想坐在植俊哥的自行车后座上，喜欢听他讲话，和他一起听随身听里的音乐，探索未知的风景。可是，她又害怕别人的误会，她觉得所有人都在背后笑她，说她的坏话。
又一次植俊哥来接她时，她让他先走，然后远远地跟在他后面，走出了离学校很远的地方，才坐上他的自行车。一路上低着头，紧紧地抓住自行车后座，生怕车子一颠碰上他的后背。植俊哥把自行车骑到了他的住处，三三跟着上楼。植俊哥坐在床上看一本小说，三三掏出物理书坐在窗前做课后作业。有一题怎么也做不出来，三三急的抓耳挠腮，植俊哥放下书走过来，站在她背后，弯下腰看她书上的题。
植俊哥一边看一边在草稿纸上演算着，得出了结果，便同三三讲解。三三听懂了，会心地笑了，心想植俊哥一点也不笨嘛，讲解的特别清楚。三三又翻到几个不会做的题目，让植俊哥讲解。一直到很晚，月光照进来，窗户的的影子洒在他们身上，植俊哥弯下的身子越来越低，几乎贴着三三的身体，三三能感觉到他的温度。他的头低下来，下巴抵在三三的头发上，胸脯贴着三三的后背，双臂越收越紧，三三一动不动，感觉快要窒息。
突然，他松开了双手，说：“寝室快要熄灯了，我送你回去。”
一路上两个人不说话，三三看到木槿花落光了树叶，光秃秃的枝杆在夜空下孤零零的伸展着，护城河河水涌动，拍打着河岸，潮声去了又回。
从那天以后，植俊哥好久没来找过三三，她时不时地望向窗外，希望看到那熟悉的身影，可是一直到放寒假，他都没有出现。
第二年春天，所有的植物与昆虫都复苏了，一个周六傍晚，三三走出校门，坐上一辆三轮车，去植俊哥的住处找他。她从来没有这样迫不及待地想要见到他，三轮车快速地穿过他们曾走过无数次的街道，三三看到木槿树的枝杆抽出了新绿的叶。她不停地催促三轮车快点快点，恨不能立马出现在他的面前。
三轮车停在了胡同口，三三走进胡同，拐了两个弯，看到植俊哥正走过来，她转身就跑。她头也不回地跑，没有回头，却知道他在后面追着。跑了一段路，她停下来，回头看他，植俊哥停在胡同口，笑容僵在脸上，无助地看着她。三三转身又跑起来，一边跑一边眼泪扑簌簌掉下来，直到消失在他的视野中……
从那以后，三三就再也没见过植俊哥了。高考结束的时候，正是盛夏，木槿花开得繁盛，三三沿着开满木槿花的街道去找他，轻轻地推开院落的门，一问，他已经搬走了。
三三把他的钥匙还给了房东，问他去了哪里，房东说并不知晓。三三又去他曾经租住的房间看了一下，房间空荡荡的，什么痕迹也没有留下。
三三走在满满当当地开着木槿花的路上，心里空荡荡的。木槿树的间隙，像一个个口子，吞噬着她，质问着她。在他高考前最孤单最无助的时候，她却离开了他，奋力地奔跑，逃出他的视线，毁掉了他的所有的热情和精神支柱。
三三坐在木槿树下，凋萎的花落在她的身旁，泪水顺着脸颊落下来，和在了泥土里。
后记：多年之后，三三努力打听植俊哥的下落，却无从知道他在哪里，过得怎么样。只知道他在第五次落榜之后，就消失了，没有人知道他去了哪里，跟家里人也没有联系过。每次看到繁夏盛开的木槿花，三三就会想到他，想到那段懵懂的、天真无邪的“爱情。
