院裏的蘋果樹

我是一棵蘋果樹，住在一個院子裏，這戶房子的主人是個老爺爺。

老爺爺祖上栽下我。我給他一家撐起綠傘，給他們擋開風吹日曬；我還結了好多蘋果，他們總能採到甜美果實。

我很願意給他們服務。每當他們在我身下乘涼、吃蘋果、呼吸新鮮空氣，我都快樂。

後來，老爺爺祖上、愛人走了，他孩子成家了，搬走了，這戶房子只有他一人住。

老爺爺喜歡獨處，家裏沒別人，他過得怡然自得，整日畫畫、種花。

他待我不錯，天天都記得澆水，用水管沖洗我葉子上的灰塵，還替我捉蟲。我總能大口飲水，曬太陽曬得充沛，從沒灰塵擋光。

我長得很快，幾條樹枝罩住自家屋子，幾條樹枝伸向鄰家院子。

一日，院子大門響了，門外不是老爺爺的孩子，是鄰居。

那人問老爺爺：「老先生，請問您能不能砍掉您家大樹？我家窗戶被您的樹擋住了，屋子裏曬不到陽光。」

「對不起，這是我家祖上栽的，我不能砍。」

鄰居請求多次，老爺爺始終不砍我。

後來，一陣大風肆虐此地，有些房子被吹掉窗子，有些樹被吹斷枝頭。

我是其中一個受害者，一條樹枝被吹斷了，還砸壞了鄰家窗子。

這回，老爺爺迫不得已，又是給鄰居賠錢，又是花錢請人修窗。

鄰居原諒了他，但請求他砍掉我，哪怕幾棵樹枝。

幾日後，院裏來了一車人，他們穿橙色褲子、黑色上衣，手拿鋸子。

骨肉分離，木屑翻飛。好幾條枝曾屬於我身體，都離我而去。