写这篇文章的时候，其实这事已过去两周，不急着下笔大概想让这事慢慢沉淀，沉淀后再表达，少点杂念，多点朴质。
然而这事的起因是为了吃一顿海鲜，中午11点出发，如果坐地铁估计一个小时能到，时间有点闲，我跟雨田说，“不如骑自行车。”咱俩都有自行车，可出门前来了一场骤雨，便改成骑共享单车，这样雨大起来也能换乘，没想到那骤雨过后再没下雨，所以就这样骑了40公里，中途零零碎碎休息了两个小时，总耗时7个小时。
这事发到朋友圈后点赞的人还挺多，有的人留言，“很酷”。
可这看似很酷的行为，起初真不像电影、小说那样，“我有一个很酷的想法，”大多数都是见一步走一步，然后回过头一看，这事还能说点事，那就写一写。
仅此而已。
1
正式开始是中午11点半，从一个城镇骑到另一个城镇，中午时分的阳光异常毒辣，能直接把皮肤晒得刺痛。
雨田说，“要把手背翻过来握着车把，这样避免正面晒黑。”
我效仿，没过多久就放弃了，这太他妈的危险。
这过程没太多可圈可点的事能说，一路上，我们骑着自行车踩进大大小小的巷道，又从大大小小的巷道汇入马路。
城镇与城镇之间总有一个“空隙地带”，这地带都是低矮的建筑、笔直的公路、稀少的人流，这回多了我们的影子。
两边空旷，影子被太阳照得特别深邃，当时雨田骑在我面前，我调皮地问，“为啥你的影子这么丑？”
他没说那类，“郭栩鹏，你的更丑”，不跟我犟嘴，看着前方笔直的路，“可能小时候被人踩得太多……”
小时候我们都喜欢玩踩影子的游戏，似乎踩到别人的影子就代表成功地戏谑了对方一番。年长一点，不喜欢踩影子，觉得那很幼稚，但喜欢跟别人的影子重叠，听人说暗恋一个人两个人无法手牵手，好歹也让两个人的影子能在地上肩并肩。
曾经，我幻想过长大后影子会不会有所改变，至少看起来更像自己。
雨田说我这个想法很傻，影子肯定会改变，我们高了它也会高，我们胖了它也会跟着胖。
我倒觉得它一直未曾改变，连姿态都没有，它还是我小时候的那个模样，黑黑的，瘦瘦的。时而拉长时而缩短，时而被日照挪至墙上，时而躲在身后。后来我明白为何认为它一直没有改变，不外乎我知道它的存在却常常忽略它的存在，因此才觉得它一直不曾改变……
2
沿途的楼宇从低矮变成高大耸立，然后又从高大耸立转成低矮，每个地区的房屋都差不多，但每到达一个地方，总有些不一样。雨田问我，“是否因为觉得这里没广州地区繁华？”
老实讲，我不太喜欢用繁华作为标准评论一个地方是好是坏，也许繁华对城市人而言有时候是个贬义词。
这种不一样，更多因为是自己融不进。融不进也是正常，接触每个地方，你都是以外来人的目光来看待，你不清楚哪家饭店好吃，也不清楚这里的人脾气如何，你不会刻意百度或用各类美食软件去搜索，你能做的是踩着自行车穿越其中。
踩一踩，停一停，看一看。
没过多久我跟雨田说先歇一会，头有点晕，是中暑的迹象，当时室外温度33℃。
我们在一家士多店落脚，雨田问我喝什么。
“普通水就可以了。”
“这么健康。”
我没多说。很久以前我还是喜欢喝饮料——可口可乐、百事可乐、宝矿力、美年达，每逢出了新的口味都要尝一尝。
但上了职中后才慢慢改为喝普通的矿泉水，并非意识到喝饮料的危害，那回家里给的伙食费不多，一个月300块，扣除平日吃饭的费用、车费、手机费，能剩下的本来不多，当时学校小卖部买的东西还算比较贵，算来算去，唯独矿泉水没加价。省下的钱也不是为了泡妞，都是用来买质量比较好的袜子。
我买的袜子至今都是30多块钱一双，不是在炫耀，曾在读书的时候在学校做体检，有些项目要脱鞋，某一次我的袜子穿了一个洞。这事免不了被人笑话，看似很普通的一件事，可那感觉十分糟糕，不是因为出丑受到尴尬而糟糕，而是有那么一瞬觉得自己低人一等……所以从那次开始我便告诉自己，“这辈子买不起很贵的鞋，我也要买一双质量很好的袜子。”
3
到了再次出发是半个小时后，然后一口气踩了一个小时，看了看导航，发现走错了……
如果掉头走回正路能省5公里。雨田说，“错了就错吧，就沿着这条错路一直走。”
这条路车不算多，只是两旁比刚才的路更加空旷，太阳因此显得更加猛烈。
汗水拼命地流淌，衣服开始处于不干的状态，我们没撑开本来用来挡雨的伞，若是突然来一场大雨，我估计跟雨田还会硬着头皮踩下去，因为这事后知后觉就这样定了。
雨田说，“这份倔犟挺难得的，平日里我们都属于有错就改的人。”
我说，“这很正常，从小到大父母老师都是这样教育。”
可出来工作后真的开始分不清什么是对什么是错，大人的世界里也许一件事没获得利益便是错，因此习惯把精力集中在能获得利益的事情上，看有用的书，做有用的事情，参加有用的培训班，没试过因为一个错而蛮横地执着下去。
事实上生活里的错或许坚持得足够长，说不定它也是对，不一样的对。
就像我跟雨田走错了路，路程长了，看见的风景却比正确的路更多，我们接触的城镇也更加纯朴——这小村庄，小道过不了车，房屋更加低矮，每家每户都是三层，不像大城市的农村，即使违建也要盖五层。
老爷们都会坐在门前清凉的石板凳，旁边是一条小河，河上的小舟载满小孩，小孩都拿起竹竿往水里敲打——水花四溅，然后随他们的笑容徐徐下滑。蒸发了，消失了。
这种朴质里里外外贯彻着这村庄，雨田是个不喜欢带现金出门的人，他在附近的小卖部买饮料，“能微信支付么？”
店里的姑娘都摆摆手笑着说，我不懂这些。
我很喜欢这个“不懂”的地方，所以过后雨田在附近的湖泊帮我拍了一张脱掉上衣的相片，允许猛烈的阳光照着身体，有点刺痛，没关系，把自己伪装成什么都不懂挺好的。
这社会越是进步你会发现得到的乐趣越少，因为人容易变得娇气，害怕晒黑，害怕黑色的皮肤不好看，潜意识就活得按部就班，可一个人连阳光都畏惧，TA还能有勇气面对往后的路？
4
距离目的地还有十公里，天渐渐暗了，疲惫感也逐渐浮现，休息的次数开始越来越密。
偶尔坐在马路边缘的草地，偶尔买饮料的时候在士多店多歇一会，但这种短暂的休息不足以抵挡身体臃肿的疲惫感。
每逢看见前方的大桥，我们再没有刚开始那种一鼓作气，都变成不由自主地叹息，真的没有力气踩上去，只好推着，然而旁边的车很快，下坡的时候，有一辆大货车在旁边加速往下冲，须臾刮起的风差点把我从单车上刮倒。
后来为了安全，下坡的时候都选择徒步，大概这样零零碎碎徒步走了两公里。
雨田开始撑不住，他在后面叫我一声，“不如先吃一个饭。”
“再踩多一公里。”
踩了一公里后，雨田说，“我饿了。”
“好吧，待会如果看见有饭店我们就进去。”
没想到，一路上都没看见饭店，更别提我们最初的想法是想来吃一顿海鲜。
再后来，天彻底暗了下来，路边的灯都不多，距离目的地大约还有三公里，但我们的步伐跄踉得发抖，好不容易在附近找到一家饭店，坐下来的片刻没有如释重负，疲惫感反而支配了全身，雨田累坏般靠着椅背，服务员问：吃什么？
他说等等，过了十五分钟服务员忍不住再问：吃什么？
当时糊里糊涂，点了一个粉丝炒虾仁，一条罗非鱼。这顿饭吃得不太多，也许饿着饿着便不觉饿，也许一件事习惯了，也再不会像最初那样信誓旦旦……但这也不算是坏事。
5
吃完饭，继续踩着单车，一路黑压压的，当晚回到家是晚上十一点多，躺在床上的一瞬，小腿终于抽筋了，皮肤无比刺痛。
我大字般躺在床上，终于能松一口气，笑了笑，笑自己确实有点傻，明明坐车能干的事情，非得踩得浑身发黑，明明可以舒舒服服吃一顿饭，非得折腾来折腾去。仔细想想，这可能跟我的性格有关。我是特别爱折腾的人，别人喜欢取巧做一件事，我非得一步一步来，别人喜欢看干货指引人生，我非得摸爬滚打。有点蠢，我却乐意这样做。
回顾这趟行程，沿途确实没太多出彩的风景，也没特别能说事的点。每个发达的地区总会这些小小的不显眼的地方，不过你愿意走得慢一点，辛苦一点，便能看见多一点，感知多一点。这样它们才不会变成窗外转眼即逝的风景或者一席残影，它们可以成为一件事，能回忆起来的事。
别急，一切还来得及。