2月14日，西方情人节。这样浪漫的节日，往往勾起人们对仪式感的追求：热烈的红玫瑰，浓香的巧克力，丰盛的双人晚餐，影院的情侣座，朋友圈的官宣……

今年的情人节，或许有些特殊。疫情依然持续，即使身处同座城市的恋人也无法面见，像极了异地恋。

千年前的宋朝，车、马都很慢，更没有电脑、手机等即时通讯工具。异地分隔的恋人，将不吐不快的浓情相思留在纸笺、丝帕、红叶上，有才情的文人更加如此。李清照和丈夫赵明诚的异地时光，被她写成了一阕阕词，流传至今。

该图片由Ylanite Koppens在Pixabay上发布

1.一种相思，两处闲愁

一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

元人伊世珍《琅嬛记》给出了关于《一剪梅》作词背景的一种说法：

赵明诚、易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕，书《一剪梅》词以送之。

据此，该词作于李、赵二人婚后不久，赵明诚便离家远游。李清照因不舍与夫婿分别，于是在帕子上写了这首词送给赵明诚，让他带在身边。但是根据词的内容，写的不是送别，而是赵明诚已经离家后她的相思。

莲花凋残，枕席清冷，已经入秋了。“红藕”是红莲的别称，“玉簟”是竹席的美称。我独自泛舟，好不寂寞。仰头望天，云卷云舒中谁会带着锦书、带着你的消息而来？是南归时排成一字、人字的雁群，当月光洒满西楼的时候，或许就是我收到你书信的时候。

上阕以写景为主，写得十分考究。户外的残荷，闺阁内的凉意，室内室外处处透着清冷和秋的萧瑟。外出泛舟，望见流云，都会联想成和你有关的事物：你写给我的信，传信的鸿雁，信抵达我手中的场景。

上阕蓄足了情，下阕自然而然地满溢出来：一种相思，两处闲愁。我们都被相同的思念折磨，衍生出两份愁。两个数量词“一种”和“两处”用得极好，“一种”谓同心共情，鹣鲽情深；“两处”暗示分隔两地以及相思缠绵。语似平常却道出了异地恋人间多少抓耳挠心的思念！

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。用语更加直白，相思之情难解，只能掩饰，无法剔除，就像长在了心尖。

该图片由Jill Wellington在Pixabay上发布

2.香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头

凤凰台上忆吹箫
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

她起得很晚，狮形香炉里的熏香都凉透了。她懒得整理被子，任它打皱如波浪翻涌。她连头也懒得梳，任梳妆盒落满了灰，任日上三竿。由此可见，词人情绪非常低迷。

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。这一句值得注意，说明此时此刻赵明诚还未离家，所以词人晚起、懒梳妆等举动都发生在丈夫离家之前，她之所以有这一系列举动是因为得知了丈夫即将离家远行的消息。她有千言万语、千叮万嘱想对他说，可是话到嘴边竟一个字也蹦不出来。

该图片由Thanks for your Like • donations welcome在Pixabay上发布

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。就这样，饱受折磨的她日渐消瘦，与酒不相干，也非悲秋之故，那么到底为什么？答案早已呼之欲出，但词人偏偏不挑明。只说一句“休休”（罢休之意），罢了罢了！就算唱千万遍《阳关曲》，也留不住你！《阳关》是送别曲，根据王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之意谱成。

惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。此情无计，可能只有楼台前的悠悠流水懂我终日凝眸之意。凝眸远眺你即将启程的远方，山高路远，使我愁上加愁。

个人以为，这首词最成功的地方在于，写出了人之常情。在面对与爱人分别这件事上，文采风流的才女和平凡女性并无迥异：异地尚未开始便已经愁肠百转，对很多事情都失去了兴趣，不注重形象，总是不自觉地陷入发呆状态，明明积攒了一肚子话却说不出来，等等。这样的李清照，深情，美好，真实，让人为之动容。