靠山吃山，靠水吃水，这话确有其理。
这大山里面，多山货和瓜果。冬有香菇，春有笋儿，夏有枇杷和桃李瓜果，秋收莲子和野果“八月蛋”。只要人勤快，肯下力气，土地便不会亏待山里人家，每到一定季节，瓜果则会当旺则旺，弥漫于山野田间，纷涌跃现。
这不，立夏刚过，各村寨的田间地头，房前屋后，长满一树又一树浑圆饱满的大颗粒枇杷。远远望去，绿色大树，犹如被黄色彩星装扮好的圣诞树一般。待你继续朝大树走去，那金黄色的大枇杷，便会越发的明显起来，一嘟噜一嘟噜，缀满了大树的枝桠。树顶端的枇杷，日照充足，分外的圆润，个大且饱满，闪着诱人的光泽。刚入夏的太阳，虽还不算威猛，映于枇杷树的全身，一样绿中透黄，金黄灿灿，熠熠生辉，馋得你恨不能立马爬上大树，摘些下来果腹，满足口舌之欲。
这些纯有机的绿色水果，你根本不需要入水清洗，只要稍稍褪去表面一层薄皮，轻轻一咬，登时，那饱满浓郁的酸甜果汁，倾刻便滋润了整个口腔。甜味儿中稍带点儿酸，酸楚过后，立马又升起一股令人回味无穷的甜来，确实让人欲罢不能，再难迈脚离去，便端坐于大树下，开怀胡吞畅吃。很快，两手便粘满枇杷果肉里溢出的糖分，黏黏哒哒，感觉手指变得不灵活了。
有时，手上那糖分的浓香过于芳郁，惹得从一旁飞过的蜜蜂，竟饶着身前身后开始飞舞盘旋，当你想起身躲避这幼小又勤快的小东西时，竟会让人产生这样的错觉，自己恍如变成了一朵含糖量极高的花朵了。
大山深处，好些个村子，如今都已人去楼空，村民不是外出打工，就是搬到小县城里安了家。平日的村子，难得见着几个人影，只有天气晴好的日子，偶尔才能见着几个留守的中老年人，一个个低头弯腰，在田间地头忙起家中的农活。
这所剩不多的村民，他们根本没时间打理房前屋后的枇杷树，任其自生自发，自长自大。乡间的枇杷树，也不欺人，它才不管主人在不在家，一样日变夜化，喝着春天雨露的浓浆，攒吸日月精华，悄悄生发，依时则生，当季则旺。含苞，吐蕊，开花，挂果，成熟......这是自然的力量，在暗地里使劲起作用，把这些当季的时令水果，馈赠给大山里的人家。
山野乡间的那些枇杷树，确也是神奇，虽然少了主人过问，长势一样奇好。从幼苗到成熟，往往几十年过去，枇杷树却越长越旺，越被遗忘，越是枝繁叶茂，越是挂果累累，浓枝大叶，金黄点点，充盈装饰起一村一落的世界。
一树树的枇杷，树多且大，长势旺，果子多，对山里人来说，早就见怪不怪了，没几个人会爬到大树上摘来卖，也没有乡邻会去买枇杷吃。村人想吃时，只要往枇杷树下一站，稍稍伸一伸手，便可摘上一大兜黄熟的果子，主人亦不会多说啥。
甚至有些村人，对这易生易长的枇杷果子很不待见，他们觉得枇杷果肉少，里面全是颗粒大，且呈暗褐色的种子，嫌吃这玩意儿麻烦，连摘都懒得去摘。任房前屋后的那些枇杷自生自落，那大树上成熟了的累累硕果，便成了鸟儿与虫子们的美味佳肴了，被它们撕咬得遍体淋伤，过不了几日，果实被咬伤的口子，便开始溃烂，先前金黄的颜色，很快便被灰黑色所代替了。若错过采摘时节，过不了多久，那满树的枇杷，就会变为千疮百孔的烂果子。
倒是老街上那些嘴馋的孩子，对满树金黄的枇杷，却情有独钟，常会不自觉爬到大枇杷树上摘些果子解馋过瘾。
凡事总会有例外，就在老街过大桥往山里去的路边不远，几块稻田边沿，靠山脚下方的位置，住了有几排人家。其中一户人家门前，长了一棵特别大的枇杷树，有两三层楼的高度；树龄估计有好几十年了，树蔸的直径，粗达五六十公分。这一树的枇杷，长得尤其浓郁，个大果肉厚，味又极甜，孩子们对其总是念念不忘。由于其恰好就长在路边的一侧，过往的孩子，只要稍一抬眼，那满树饱满浑圆黄灿灿的果子，便会映入眼帘来，惹得他们赞叹连连，狂吞口水。
枇杷树的主人，是一位六十来岁的老妇，个子矮小的她，对这树枇杷看管得尤其紧，如同她家的宝贝疙瘩一般，轻易不让他人靠近，更别说前去摘果子品尝了。
老街上几个胆子稍大的孩子，偶尔会趁女主人不在家时，偷偷溜去摘些尝鲜。他们吃过之后，亦不忘对我描述那枇杷美妙的滋味，惹得我跟着狂咽口水。每次，当我们散步打那路过时，便会不自觉停下脚步张望，对着这一树金黄滚圆的大枇杷，浮想联翩……
有些事，越不让人干，越会让人想去尝试尝试，更加刺激起人的好奇心来。加之被那几个孩子一番呱燥和鼓动，我居然跟着起心动念了，很想摘几个来尝尝，看看是否真如孩子们所言的那般滋味美妙。
前天晚饭后，我与几个孩子照例前往大桥那边散步。路过那棵诱人大枇杷树时，不自觉抬眼往老太婆家房门那侧张望，发现她家大门紧闭。顿时，便不由自主地偏移了我们行进的路线，折身来到她家的门前。
真无人在家，我们暗暗开心不已，紧走几步，小跑至枇杷树下，匆匆摘了半口袋枇杷，这才恋恋不舍的速闪离去。我们生怕被别人发现偷摘了枇杷，跑出好远的地方，才敢放缓前行的步伐，止住猛喘连连的粗气，剥皮开吃。那又圆又大的黄熟枇杷，果然名如其实，稍一入口，便口舌生津，唇舌粘甜，确实是至佳的美味了，与我在南昌水果摊子买的枇杷相比，简直判若两样，一个天上人间，一个地上凡尘，两种绝然不同的味儿。
昨日，晚饭后，品尝到了甜头的我们，鬼使神差又踱至女主人家那边，发现她家照样大门紧闭(其实是女主人故意关门，设下陷阱等我们主动自投罗网)，不见人影。真是天助我也，看来，今日又可以品尝一番这难得的美味了！
我们刚打算往枇杷树走去，跟在我身后的孩子眼尖，他一眼看见侧屋的窗前，有人影闪动，赶紧小声对我说：“不好，屋子里有人！”
我赶紧转身，还没走上两步，从边房里走出女主人，她立于大门跟前，一幅一夫当关，万夫莫开的架势，朝我们大声嚷嚷：“你们真是吃甜了嘴，走顺了脚！邻居说你们昨天来这摘了枇杷，用棍子敲了一地。你一个堂堂大男人，跑来摘枇杷，你好意思……”
被女主人一番指责，我的脸色立马红如映山红一样，从腮帮子一直红到了颈脖子，恨不能找个地缝钻进去，无地自容之极。虽然我们昨日压根没用棍子敲打枇杷（估计是其他眼馋人干的），可她还是把罪责安在我们身上。吃人嘴软，拿人手短，我不知如何回她，自始至终，我们都没敢吭一声，呆若木鸡一样，任她一口气发泄完愤懑，才灰溜溜低头离去。被人逮了现行，与一个被抓的惯犯一样，垂头丧气。
这一夜，我惭愧得连头都抬不起来，再也不会去想枇杷的美妙滋味了。脑海里，全是那位女主人说的话语，还有我们那时的窘态与狼狈不堪的模样。后来，我仔细一回想，确也是我们自己犯了不该犯的错，没经人同意，擅自摘别人枇杷，事虽小，失节却事大，致使我辗转反侧了一夜，迟迟难入眠……
还好，这个周末，我一人留守于学校，周六下午醉酒醒来，我骑着学生的自行车，又去了一趟那枇杷树的主人家，和她好好地解释清楚了！
傍晚，我在路上散步时，巧遇了枇杷树的女主人，她主动与我笑着打起招呼，一场枇杷的风波，总算过去了。