距离2020年还有两天的北京天桥艺术中心，郭麒麟结束了话剧《牛天赐》第一轮演出。
最后一场演完，谢幕的时候，一双手搭在郭麒麟肩膀上。
转头一看，他先是愣了一下，然后一个大拥抱，哭成了个泪人。
来的不是别人，正是趁观众席黑了的时候偷偷溜进最边上座位的郭德纲，怕乱了孩子阵脚，特意等到这最后一场才现身。
留守
郭麒麟的童年，并不算轻松愉快。
顶头的就是四位父母——
十月怀胎生他的胡中惠，将他抚养成人的王惠。
德云社班主郭德纲，教他学艺做人的师父于谦。
生郭麒麟的时候，郭德纲比现在的他年纪还小。
和第一任妻子胡中惠是在天津红桥文化馆举办的相声学员班认识的，相识半年结婚，仓促之下便有了孩子。
那时候连德云社都没成立呢，郭德纲天天吃了上顿没下顿，人家房东来收房租，在门口踹门骂街，他躲在屋里不敢说话。
两口子合计着，苦了谁也不能苦了孩子，就把当时还叫郭奇林的郭麒麟送到了爷爷奶奶家。
一直到六岁，郭奇林都没什么和父亲见面的机会。在天津，算是个留守儿童。
穷困潦倒的生活连带着婚姻也如履薄冰，2000年，两个人就离婚了。胡中惠远赴日本，郭奇林见到生母的机会比“留守儿童时期”更少了。
离婚没多久，郭德纲就和王惠好上了。
当时刚上小学的郭奇林对这位继母没什么好感，以为是她破坏了自己原本和睦的家庭，好长时间都没跟她亲近起来。
王惠倒是也不介怀，一到周末和假期，就去天津把郭奇林接到北京来。
内部挫折教育
和父亲一起生活后，家里外头的规矩劈头盖脸地就砸了过来。
“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。人讲礼仪为先，树将枝叶为源。”郭德纲告诉儿子，这是整个家族都必须遵守的门训，必须牢牢记在心里头。
在家里一个脏字不许有，德云社的师兄弟来家里做客，好吃的都得留给他们，胆敢在客人面前先动筷，马上就是一顿痛骂。等家里的花花草草都只剩个枝杈了，郭奇林才能开动。
久而久之，郭奇林就养成了一个习惯，在家拿东西吃的时候，都要先问一句，“这个我能吃吗？”
郭奇林发现一个规律，人越多的时候，郭德纲越要教育他，让他的面子和尊严摔得稀巴烂。这个是专属于他们家的“内部挫折教育”。
作为一个“星二代”，他也没有零花钱，一年的零花全指着过年的时候长辈给他的压岁钱。多的给个几百，少的给个几十块。收到压岁钱了之后会和老郭报告，老郭就根据给他压岁钱的多少判断跟谁的关系好。
学校老师倒是对郭奇林特别好。因为老师只要一说他，他就说：“老师我错了，您说的太对了，您真有道理”。其他同学成天跟老师梗个脖子，看得郭奇林都跟着着急。
他发现懂事会让他过得更好，所以他就懂事。
郭德纲对儿子严厉有余，爱护不足，王惠都看在眼里。
有一回郭奇林不小心在书房将老爸珍藏的相声合集毁了，王惠连忙说是她自己打扫不小心弄坏的，后面托人在天津很不容易才另外弄了一本。
这件事让郭奇林从此对王惠打开了心房，开始叫妈了。
有次郭德纲和王惠一起去杨村拍戏，郭奇林还买了两只烧鸡给他们一人一个。看到王惠在吃，他“哗”就哭了，眼泪没停。
王惠心里纳闷，问孩子是不是不舍得给自己吃。
郭奇林连说没有，“我就觉得我实在是一个太孝顺的孩子了，我被自己感动了”。
“特别敏感”、“戏可足了”，多年后郭奇林这么评价自己。
退学
在北京的时候，郭奇林总往德云社后台跑。
相声后台鱼龙混杂，熏得时间长了，台前的“说学逗唱”也是学的有模有样。
有次郭奇林站在小板凳上，声情并茂地对班主说了一段相声，以为老爸就算不夸奖也会乐呵乐呵，结果对面的班主神情凝重，一言不发。
上初中以后，郭德纲三天两头就问郭奇林将来想干什么。郭奇林被逼得烦了，就开始顺嘴胡扯，今天说个司机，明天说个科学家。
那时候他不想什么宏图伟业，满心里头想的都是初恋。
这场发生在初二，长达7个月的恋爱，搅得他是神魂颠倒、五迷三道。最后掰着手指头一数，两个人见面的时间加起来就七八个小时，这是个网恋啊。
早恋在郭家也是明令禁止的，因此这事郭德纲不知道，只有王惠知道。
也就是这一年，德云社的危机来了。
郭德纲在亦庄的别墅被指侵占公共绿地，北京电视台《每日文娱播报》的记者周广甫去采访这件事，蹲了好几天也没个结果，于是周广甫私闯进去强行拍摄，被郭德纲的徒弟李鹤彪打了一顿。
郭德纲护着李鹤彪，和北京电视台明着干，结果是德云社停业整顿，郭德纲音像作品下架。
整顿期结束，郭德纲反思自己，是不是传统的师徒关系不适于现代的经营管理了？于是提出与徒弟们签订合同。
没想到签合同遭到了几位徒弟的反对。
2010年8月，何云伟与搭档李菁正式退出德云社。
2010年11月，曹云金与搭档刘云天一起退出德云社。
德云社雪上加霜。
这个时候，初中好几门功课满分、全年级排名前几的郭奇林做出了一个“孝顺”的决定，从学校退学，在德云四队担任相声演员。
从此郭奇林正式下海，变成了郭麒麟。
入世之役
师父于谦对郭麒麟的评价是“聪明，这孩子特别聪明”。
台下观众打个哈欠，台上他就马上知道改变策略。别人要学好几遍的本子，他一遍就能学完。刚刚参加工作，一年就可以扛下90多场小剧场。
纲丝节专场，搭档阎鹤祥不知道Tfboys是谁，问：“这是什么啊？一只狗的名字吗？”
郭麒麟吓出一身汗，立马说：“不是！不是！人家很好！你这是不想让我活了！”
临下场郭麒麟大喊:Tfboys万岁！
在相声界混了不到一年，郭麒麟就能自己攒底了。
那天演完结束，郭麒麟接到了人生中父亲给他主动打的第一通电话，问他效果怎么样。
郭麒麟强装淡定回答：“挺好的”，过后用“受宠若惊”四个字形容当时的心情。
2012年，郭麒麟退学一年后，郭德纲和师父于谦力捧他举行个人相声专场。这会是相声史上“最年轻演员开专场”的纪录。
距离北展专场还有一个月的时候，郭麒麟和阎鹤祥去给岳云鹏在北京开办的“岳来岳棒”专场做助演，却遭到郭德纲一顿痛骂。
当天，郭麒麟说了一段《阴阳五行》，不是说这段相声说的不对，或者当时郭麒麟表演的不好，而是选的不太合适，导致气氛较温，没对得起观众。现在这事情听起来有点匪夷所思，但这就是当年的郭德纲。
郭德纲在微博说：“观众花钱了，买票了，必须对得起人家。天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的。在合适的场合用合适的技巧说合适的相声，才是真正的相声艺人。蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例。”
八年前的观众，是真的敢拉下脸来冷场，真的敢退票喊倒好。
郭麒麟遇到过两次喊倒好，观众直在底下喊“没意思”。
从他的相声上了综艺了，外界给的质疑和非议就更多了。
“郭麒麟走后门”、“永远在作品里提到父亲”的辱骂不绝于耳，在活动中站C位更是被人视作黑料，仿佛他的存在本身就是“世界不公平”的最好证明。
那时候郭麒麟心里很自卑，不说相声的时候就不出门。家里宅着也没意思，就爱上了打游戏，Xbox和PS4他都有，和德云社的师兄弟也一起，成宿成宿玩。那会儿他们都住在剧场附近，不到接场不下线。要接场了，赶紧跑过去演一段，回来又接着玩。
人在家里待得是越来越胖，越胖越不敢出门，怕遇到漂亮姑娘，自己这身材也拿不出手。
折腾
差不多十七八岁的时候，郭麒麟厌倦了这种剧场和家两点一线的生活。
他做出的第一个决定是减肥，先让自己变得好看点。
最要命的时候连着三天不吃饭。在台上说着说着相声，就短路了：“观众朋友们，我这是在哪啊？”
有次看见他爸吃了根黄瓜，他看着那黄瓜，简直就是国宴啊。
后来我郭德纲告诉他，生饿不行，你得和运动结合。
听了他爸的话，第七次减肥，是节制饮食加合理运动才成功的。那段时间每天早上先在家里吃了饭，然后就去健身房，晚上再去剧场演出。
第二件折腾的事是准备出国。
虽说退了学，郭麒麟还是对学校生活挺留恋，时不时去北大中文系什么的蹭蹭课。
他看了个日本电视剧叫《火花》，讲的是日本漫才艺人的事，和中国相声演员有点相似，想有一天也能把这种东西拍出来。
他想出国学导演。
先是自己联系朋友，问问自己这个情况能不能申请，还专门报了雅思班学英语。
准备一通，终于鼓起勇气跟父亲提了这个事。
他以为郭德纲肯定会好好奚落自己一番，结果听了之后，老爸用很缓和地语气对他说：“你对相声已经付出很多的努力了，如果你现在换，有可能这些辛苦都白费了。你要真想抛下目前积累的舞台经验出去读书，爸爸也支持你，可是等你学成归来，相声界必然已是另一番情势，其中利害，还得你自己把握。你干导演能成什么样我保证不了，但是以我看人的眼光，说相声你错不了。”
郭麒麟琢磨来琢磨去，好像老爸说的有点道理，出国这事就暂且搁置了。
直到2015年，郭麒麟又做出了一个颇为叛逆的决定，从北京昌平搬到市区，和父亲正式“分居”。
房子是经纪人帮忙租的，锅碗瓢盆是自己买的。
郭德纲不同意这件事，每次趁郭麒麟回昌平就唠叨：“要不还是回来住？”感情牌无效便开始威逼：“我要去你家搬空，都给弄回来！”实在不行还有个折中方案：“要不在昌平再买一套？好歹住同个小区吧。”
最后，三招俱败。
自我
搬走之后，郭麒麟和影视圈的朋友经常聚起来喝酒，片约也多了起来。
王惠看他演的电视剧，说演的不错，比他爸强。
上综艺人家都喜欢这孩子，跟谁都客客气气的。别人夸的时候说“您客气”，别人滑了一脚说“留神”。
也不是没有一点小情绪。和钟汉良参加去国外旅游的节目，全程都是钟汉良和外国人交流，一天下来脸上藏不住的失落。
晚上和李晨、钟汉良在河边谈论逗哏和捧哏高低之分的问题，郭麒麟有点急了：“观众往往忽略了一个问题，就是对捧哏演员过分的宽容”。他形容作为逗哏的自己是导演。
华少去采访他，发现他自己一个人住着，学的东西倒是不少，古琴、声乐、拳击一个没落。
华少问他：“你这是要把自己往什么方向打造啊？文能提笔安天下？”郭麒麟马上接了句：“武能上马定乾坤”。
他家里的书架上摆上了《演员的力量》《演技六讲》《演员自我修养》，和旁边未拆封的《鲁迅全集》比起来，算是有点使用痕迹的。
有人问郭麒麟，你爸怎么评价你的作品？
他说：“他根本不知道我都演了些啥。我们爷俩都忙，见个面都难。”
2019年郭德纲过生日，两个人倒是在《大叔小馆》里碰到一起了。
孟非说郭麒麟见了他爸话就变少了，郭京飞说他就跟个小猫似的，走到哪都没声。
郭德纲生日当天，他倒是忙活起来了，一大早上就把VR游戏弄到院子里，拉着大家大声喊叫，为的就是让老爸也体验体验这个新鲜事物。
中午给老爸做饭，孟非带着郭麒麟去买菜，买完了顺手就扔郭麒麟背后的背篓里，最后背篓的带子都沉得变形了，他也没喊累，回去还熬了条臭鳜鱼。
老郭止不住地念叨：“我儿子都会做鱼了。”
2019年3月份，郭麒麟参加节目《一封家书》，没给父亲郭德纲写，倒是给师父于谦写了封信。
于谦给他回信：相声演员对其他艺术门类的涉猎是只有好处没有坏处的。正所谓广纳良言为己用，博采众长于一身，只要不忘本，你现在的做法我支持。你出身世家，位立长兄，宠于叔伯，尊于兄弟，逢于盛况，继于德运。天之骄子，好自为之。
话说的漂亮，重点全在“不忘本”和“好自为之”。
现在郭麒麟有了一个弟弟了，但是还是会有不少人问他：“准备继承德云社吗？”
同一个问题问郭麒麟两遍，很难听到两个相同的回答。
他有时候说：“我不想管这事，真不想管。”
有时候又说：“说继承就能继承，但是继承成什么样谁也说不准，现在德云社这三个字是和郭德纲绑定的，想在以后做点什么文章其实很难。”
上节目时他还表示过：“我可以一辈子都不如我的父亲，但我要一辈子追随他。”
有次和阎鹤祥返场，郭麒麟突然说：“我给大家唱个歌吧，歌名叫《执迷不悔》。”
这是首王菲的歌，歌词里有一段是这样的：
我不是你们想的如此完美
我承认有时也会辨不清真伪
并非我不愿意走出迷堆
只是这一次
这次是自己而不是谁