今夏国漫【哪吒之魔童降世】上映第38天累计票房超47亿，目前稳稳占据中国影史票房第二的宝座，一时间动漫在电影行业的重要性再次成为焦点。回想三年前（2016年夏天）备受关注的【大鱼海棠】尽管唯美但是因为故事本身的硬伤而未达到票房预期，当时曾让国漫迷们哀叹国漫崛起前路漫漫，又有谁想到国内动漫的创作团队早已潮流暗涌，已经人到中年的80后和从小看着日本动漫长大的90后早已接过发展国漫的接力棒，正在为心中的动漫电影梦默默地努力着，貌似突然到来的幸福，其实是水到渠成的必然。这个必然早在2008年就在一个28岁叫杨宇的外行素人身上显现了，当年这个还是学医出身的广告人，一个四川出生长大没离开过四川的80后，仅凭个人创作的首部动画短片【打，打个大西瓜】就获得柏林国际短片电影节评委会特别奖，这个16分钟的短片虽然画面粗糙，但是构思巧妙（扑克牌载体的飞机战舰）初露锋芒，杨宇（自名：饺子）随后在2009年成立饺克力工作室专业做动漫，过去10年饺子团队只出品过一个19分钟内容平平的动画短片【老板的女人】（2013年），可以想像饺克力工作室这样的团队在国内一定还有不少。当所有人都忘记了11年前那个初露才华的年轻人的时候，这部【哪吒之魔童降世】横空出世并创下动漫票房神话，此时热爱国漫的观众应该看到国漫已经走过了犁土、埋种、浇水的摸索期，一个萌芽出土的成长期已经开始，可以在那些和饺子团队一样正在为动漫造梦而默默努力着的中国年青一代里看到，不仅有漫山遍野之势，而且丰收在望。在倍感欢欣鼓舞的同时，我们也行应该切忌自我的过度膨胀，更应该沉淀下来，不妨再回望一下影响了我们整个年青一代的日本动漫史及其代表人物，细细回味一下日本几个动漫大师的匠心精神和创新意识，只有悟出动漫前辈作品的精髓所在，才能青出于蓝而胜于蓝。今天我想和国漫迷们讨论的是和宫崎骏齐名有日本动漫鬼才之称的动漫导演今敏以及他的作品风格。
常言道英雄不问出处，但是我们却常常对作家或画家的早年及其出道过程最感兴趣，毕竟他们出道之前的经历往往预示了日后的品味和作品倾向。今敏在1963年10月12日出生于北海道札幌市【注：1963年也是我们熟知的电视动漫《铁臂阿童木》在日本富士电视台开始播放的一年】，排行老二，上面一个大他五岁的哥哥，因为差五岁，他上小学时哥哥上中学，他上中学时哥哥已经远走东京，和所有与哥哥差五岁以上的小孩一样，今敏自认只是半个独生子，和哥哥一直互动不够。今敏的父亲是日本通运公司的职员，因为父亲工作调动的缘故，他三岁时随父母搬家到他口中的乡下—北海道的钏路，住到小学四年级搬回札幌，从乡下回到大城市的今敏平时的消遣就是在家里临摹漫画【注：从60年代开始的动画TV进入日本家庭以后，到70年代漫画已经是日本人平时阅读消遣中的一部分】，上初中时和一个小伙伴结伴画漫画，在札幌没住几年上初二时又随父母搬回北海道的钏路直到他高中毕业，为此他一直自称是乡巴佬。
除了他的乡下口音以外，今敏经常调侃自己早早就窜到一米八以上的瘦高个，高中时学习优异和个子太高被男同学排斥，和女同学在一起时间比较多，还一起喜欢追动画片【注：今敏自述当时追的是《宇宙战舰大和号》】，据说这是他日后作品总是以女性视角入手的缘起，总之今敏自述下的童年和青少年是再普通不过的了。虽然今敏调侃自己的星座是天秤座，为人温厚做事优柔寡断，而事实上他早就向往着离开钏路那样的小地方，要去东京学习和绘画有关的专业，利用高二的暑假就跑去东京借住哥哥家，参加美大的高考复习班，最终如愿以偿的考取了东京武藏野美术大学的视觉传递设计系。大学时今敏的专业是平面设计，但是喜欢漫画的他常常在业余时间以玩票的方式给杂志画稿，给漫画家当助手攥点小钱。这样的大学生活可能过的太惬意，今敏居然申请多读一年，在大学呆了五年才毕业，在他平淡无奇的青少年时代，在大学里赖了五年也算值得说道的趣事吧。
毕业之后最开始的一段时间他依然靠着给漫画家打下手和给杂志画小插图维持生计。平时大部分时间就宅在家里看录像带，今敏后来自述自己当时日常生活模式就是醒的时候在家里边看录像带边喝酒，喝醉了就睡，睡醒了接着看电影记笔记喝酒，日夜不辍，这段期间他看了海量的电影，但是通过他观影时记下笔记这个行为就可以知道，他并不是一个毕业后浑浑噩噩呆在家里的啃老族，而是很用心和努力的观影学习，那时（即使是潜意识）就有要把漫画和电影合在一起表达故事的兴趣和愿望了。
在日夜专研电影的日子里，今敏一直不停为杂志画短漫维生，他在念大学时创作的短漫《虏》获得过《周刊Young Magazine》颁发的漫画新人奖，所以他得以持续给这个杂志投稿，也是因为这个杂志让他有机会认识动画领域的前辈，大友克洋。1990年，27岁的今敏开始跟随大友克洋团队，在大友克洋名作《老人Z》中担任美术设计，算是正式踏入动画电影领域。同时今敏也在这一年开始创作他的第一个长篇漫画《海归线》，还在动漫影片里担任分镜的工作。到1993年今敏而立之年，他参与了《JoJo的奇妙冒险》的制作，负责该剧原创录影版第五话的编剧，并担任副导演一职，开始展露导演才华，终于获得独立制作影片的机会，在1997年（今敏34岁）推出了他个人导演的第一部大荧幕动画电影【未麻的部屋】。
这里我想应该稍微讲一下日本近代新漫画的发展史和美国动漫的区别，虽然日本近代动漫的兴起是受了美国迪士尼动画的影响，但是后来随着日本战后重建和经济发展，电视在日本家庭普及，得以让战后兴起的日本新漫画作品（例如手冢治虫在1952创作的漫画作品《铁臂阿童木》改编成电视动漫，于1963年开始在电视台播放）成为日本民众文化生活的一部分。70年代初日本动漫经历过一段时间的低迷，很快在手冢治虫1973年的作品《怪医黑杰克》的带动下重回繁荣，大批优秀的日本漫画家涌现（其中的一个代表人物就是后来凭《千与千寻》把日本动漫带向全世界的宫崎骏，他1984年出品的《风之谷》也是他和日本国宝级音乐家久石让的长期合作的开始）。随着动漫从业人员和动漫消费市场的不断扩大，日本动漫的产业链日趋成熟完善，等到了2000年日本已经是全世界动漫制作和输出的第一大国，达到了鼎盛。当美国迪士尼动画还是只有儿童动画和成年动画两大分类的时候，日本动漫作品早已经细分到N多种类别（仅从日本成人色情动画又细分几类就可窥见一斑）。对于日本人用动漫来拍现实主义题材的取向，好莱坞向来不大感冒。这也不难理解，因为不管画家怎么妙笔生花，都无法让一张漫画的脸像一个真人演员的面部那样丰富，那样具备传递感情感染观众的力度，本来动画产生的原动力是在动画世界里动物和植物等等非人物种可以像人一样对话和生活，而在现实生活里动植物是永远做不到的。所以说在美国同行眼里，如果动画片只用来拍人与人之间的现实生活，是无法达到真人影片的效果的，只能理解为是经费不足雇不起演员卡司的无奈，这也是迪斯尼动画几乎很少投入拍现实题材动漫作品的原因之一。这样去想不无道理，但是事实胜于雄辩，日本动漫在今天依然得到全世界青少年的喜爱，除了因为目标设定在青少年的真人电影数量不多，供不应求之外，另一个原因就是日本动漫界有像今敏这样的导演，秉着精益求精的完美主义精神，力求挖掘动漫作品的潜力，找到真人电影无法表现的手段，让动漫电影可以用来拍任何题材的电影成为一个立得住的命题，这就是我眼里今敏对世界影坛的最大贡献。
回头说今敏的第一部动画影片【未麻的部屋】，故事本身是一个类似《沉默的羔羊》的悬疑片，讲述的是一个三线偶像歌星未麻事业遇到瓶颈，离开三人唱女团转行去拍电影之后，为了争取更多的角色而打破尺度拍被强暴的戏，打破了她在粉丝心中的纯洁女神形象，结果遭到人格分裂的变态粉丝报复追杀的故事，片中唯一的反转就是真正的凶手是她身边的人（这里有剧透），仅就故事梗概和情节而言，貌似雷同不少不入流的电视剧或者故弄玄虚却索然无味的悬疑电影，人物的设定摆在这里，如何把这样一个故事不仅要拍成动漫，还要让观众体会到惊悚片该有的紧张和好奇，一路目不转睛的看到结尾，这的确是一个难题。
彼时今敏初出茅庐，尚无自己的独立作品，人们的期望值也不高，在这样的背景下，他最后拿到观众和同行面前的最后的呈现，就不难理解为什么被业界惊呼为天才。那么今敏是如何做到的呢？我在这里就拿片中几个情节和场景的编排来具体详解一下。
首先是影片开头未麻的最后一场演唱会，剧情安排是她要在这场演唱会上宣布退出三人团队以及歌坛，转战影视圈。今敏没有按照正常的时序去依次拍之前未麻的经纪公司如何决定她退出歌坛，然后她开最后演唱会，然后再拍她退出后的普通生活如购物、坐地铁和回家等等，相反今敏一上来就是拍演唱会为主线，中间不断切换到其他场景去交待前因后果，而最令人耳目一新的是他采用的场景的切换手法，比如这边演未麻在街头穿便装推着自行车准备过马路，向观众迎面走来，下一个镜头观众期待的顺理是她推车过马路的背影，但是影片立即切到的是未麻在演唱会上走向舞台前面的背影，通过一个顺畅的来去动作完成场景的转换。同样的技法在第一场戏里还用在未麻在家门口拿出钥匙开门，下一个镜头正对着门打开了，却是演唱会结束后经纪公司经理打开后门，带着未麻走出来，通过一个开门推门的动作实现了场景转换。原本这样转换镜头的技法早就在其他电影里屡见不鲜，但是今敏的与众不同之处是如行云流水一般非常密集的反复使用这种技法，最终通过用这种切出切入的手法反复转换主人公梦境和现实，甚至在影片后半段还编排了一个梦中梦的场景转换，就不得不对今敏的天才佩服到五体投地的地步了。
演唱会结束离场的时候，一个歌迷递给未麻一封信，还喊到会继续关注看｛未麻的部屋｝，这里是第一次点题，日语“未麻的部屋”一语双关，既可以理解为未麻的房间，也可以理解为未麻在网络上的博客。按影片里歌迷说的“部屋”当然是指网上一个以未麻第一人称写的博客日记，一个未麻并不知情的日记网页。她在经纪人留美的帮助下买了电脑（观众看到的是1997年的桌面电脑，彼时互联网才刚刚开始）学会了上网，很快未麻就被博客日记写的关于她每天日常细节的精确而感到吃惊，甚至她在片场说的话网上匿名的作者都知道得一清二楚，这让未麻不寒而栗，仿佛有一双隐藏的眼睛一直在不远处跟随并窥视着她，这时今敏将镜头从未麻惊恐的面容开始不断拉远，远离她的窗户，再远离她的阳台和她的居民楼，最后一个长镜头远远的看她的窗户只是整个一片住宅区的一个亮着灯的方块，重现希区柯克式紧张的气氛从此开始在影片内外堆积。
影片拍到这里，该如何进一步提升观众的紧张度？今敏的选择是不急着平叙爆炸信在片场的引爆和面目可憎的保安的尾随，而是直接对焦未麻，大特写并花大量的篇幅去刻画女主人公的纠结、彷徨、紧张和疑问，通过一系列的电影语言把观众带入未麻的视角，让观众不再是一个旁观者，而是不自觉的把自己带入主人公的视角。为了到达这样的效果，当未麻发现自己在片场只是演一个无关紧张一句台词的小角色时，今敏镜头下的一组画面是通过未麻的眼睛去看的片场，有她眼中的大牌明星在片场热络的聊天，有剧组人员忙忙碌碌与她无关的身影，让观众直接感受未麻的失落。另一方面当未麻下定决心接拍大尺度场景后，未麻的面部倒映在行进的地铁玻璃窗上，接着玻璃窗上变化出以前未麻唱歌时的扮相清纯着公主装的面孔来质问自己，今敏通过这样的手法来显示主人公内心的不确定和自我疑问的焦虑。在以后的情节里今敏不断通过人物和镜子里反映出来的不同面孔，来直接点明人物内心的挣扎对抗，点明剧中人物的人格分裂。直到影片最后一个镜头，未麻坐在汽车里透过后视镜看到真实的自己时，再次用镜头语言直接告诉观众未麻不再纠结，终于成功转型找回了自信。今敏通过灵活运用人物和镜子里面孔的反差，实践了用镜头用画面直接讲故事的有力途径，也由此宣告动画影片非真人电影所能及的一种讲故事的能力。
接下来再说一下今敏对细节的精益求精，正如今敏自己说过，在动漫里每一帧画面都是要花费力气画出来了，所以动画里的画面没有费笔，都是有用的场景和细节，这个事实对于一个悬疑推理片尤为重要。正因为动画片不会有空镜，观众才可以放心大胆的深究画面里的细节，自己推理断案。同理在这部影片导演不需要浪费环节直白的帮助观众去明白谁是真正的凶手，而是通过细节比如凶手连续杀人所使用的凶器上，让观众自己推理出真正的凶手并不是一直反复出现的保安MM先生，而是一直把自己幻想成未麻的经纪人留美。同时故事安排留美的房间完全照样复制未麻房间的样子，冥冥中仿佛暗指片名“未麻的部屋”，也许更好的诠释该是未麻的房间。而且更妙的是影片接近结尾时未麻几次都是在她的房间里睡醒过来，把影片推到悬疑最高潮的场景都是发生在未麻的房间里，真是可圈可点深化主题的巧妙安排！
出于篇幅限制，我就不再把影片里每一个细节的处理在这里面面俱到的一一列举，读者有时间的话可以自己去观赏体会。最后我必须要提的是影片接近结尾时，主人公未麻因为身边编剧和摄影师的惨死，在极度恐惧和社会舆论压力下越来越精神恍惚，同时她全身心投入拍摄的电视剧也进展到她饰演的角色被揭露是一个多重人格分裂的精神病患者，一时间未麻陷入电视剧的剧情，现实和她的梦境几个场景的交替混乱，导演又进一步在她梦中嵌入从梦中醒来双手捏碎茶杯其实还在梦中的情景，观众本来已经紧张的大脑也被迫通过画面传递的信息，快速旋转不停的判断哪个场景是做梦，哪个是现实，哪个是电视剧，在这样节奏压迫之下，观众领会了今敏通过悬疑惊悚片来侧面反应当今社会人们迷失在梦想和现实模糊之中的深一层含义，当紧张悬念已经推到最高点的时候，今敏及时收尾，让未麻通过没死的金鱼和墙上的宣传画清醒过来，大家同步回到现实，真正的凶手也露出了真面目。这一大段的超现实蒙太奇的手法，即使放到今天的也是一样令人血脉贲张，拍案叫绝的！
当我们回头看【未麻的部屋】只不过是34岁今敏的处女作时，又怎么不会为这样一个天才导演后来的英年早逝而扼腕叹息呢！今敏在日本乃至世界动漫界因为他的作品有着不可替代的一席之地，他实现了别的动漫家没有做到的，就是把动漫讲故事的能力提升到一个没有极限可以无穷发挥下去的境界，不仅为动漫的未来开疆扩土，他的电影表现手法也让众多真人电影导演折服和效仿，极大的丰富了世界电影的发展潜力。也许真是天妒英才，在他短短十几年的创作生涯里，今敏只留下四部大荧幕动画片，数量虽少，但部部都是精品，彷佛一个武功高手留下一本武功秘籍就匆匆归隐，这里不禁希望未来中国动漫的新生力量，戒掉急功近利潜心专研前辈的作品领会到其中的精髓。文化无国界，艺术无行界，每个人的潜力挖掘也无界。再次寄语热爱国漫的年轻人青春无畏，才思无忌，尽情的去追求你心中的电影梦吧！
